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ELSŐ RÉSZ

Nem könnyű dolgok megírására vállalko-
zom, amikor elküldöm neked levelem. Jólle-
het életem külső megnyilvánulásairól fogsz 
olvasni, én bensőmet kívánom papírra vetni: 
hátha tanulsz belőle egyet-mást.

Egy fényképben kívánom sűríteni mon-
dandómat. A kép lehet világos vagy éppen 
sötét, de a lényeg mégis rejtve van benne. 
Ahhoz, hogy lehetőleg tiszta képet adjak ön-
magamról, gondolataimról, nem emberi vi-
lágosságra van szükség. A legbuzgóbb szán-
dék is képtelen lenne a lényeg feltárására. 
Felülről való fényre van szükség, amelyben 
némileg megláthatom magam és te is en-
gem, hiszen, amint Szent Ágoston mondja, 

nagy mélység önmagának az ember. Isten 
megszabadított a magam szépítgetésének 
mes terségétől, noha ez a kísértés szüntele-
nül csábít. 
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1. Aki elhagyja atyját vagy anyját  
az én nevemért

A kezdet nehézségeivel küszködöm: előbb 
családomba vezetlek be, így jobban átlátha-
tod, honnan indultam és hová jutottam. Sze-
gény munkáscsaládból származom. Valami-
kor szégyelltük származásunkat, legalább-
is nem dicsekedtünk azzal, ami korunkban 
talán előnyt is jelenthet. Munkásszármazá-
som azonban sem akkor, sem most nem járt 
haszonnal. Nem büszkélkedem vele, de nem 
is szégyellem. Tősgyökeres osztrák szárma-
zású római katolikus család nyolcadik gyer-
meke vagyok. Kilencen voltunk testvérek. 
Nem volt könnyű az életünk, mert mindig a 
megélhetés gondjaival küszködtünk. Édes-
apám egyedüli pénzkereső volt a család-
ban, édesanyám az otthoni teendőket lát-
ta el. Mondanom sem kell, mennyi gondja-
baja volt kilenc gyermekkel. Mélyen őrzöm 
ezeket a családi emlékeket, hogy mit jelen-
tett szegény édesanyámnak a mindennapi 
takarítás, főzés, mosás, a gyermekek rend-
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ben tartása, öltöztetése és még számtalan 
egyéb teendő. Elmehetett volna a kedvem a 
családi élet ennyi terhe láttán, mégis, mint 
fiatal leány, a magam szebb jövőjéről álmo-
doztam, s arról, hogy ízlésesen berendezett 
kis otthonomat széppé, meleggé teszi majd a 
szeretet. Mint talán mindenki más, virágos-
kertre gondoltam, ahol együtt játszadozunk 
és kipihenjük a napnak terheit. Akkor még 
mit sem tudtam arról, hogy aki házasodni 
akar, előbb sürgősen be kell adnia a váló-
pert az álmainak.

Az első világháború még alig múlt el, 
amikor 1922-ben, édesanyám kedvenceként 
e világra megérkeztem. Sokat emlegette, 
milyen türelmes gyermeke voltam, akkor is, 
amikor egyszerre négyen-öten himlősök vol-
tunk, s kórház lett a házunk.

Gyermekkoromban kétszer is kerültem 
halálos veszedelembe. Karácsony ünnepé-
re készültünk, édesanyám zsírt olvasztott, s 
a nagy lábast a földre helyezte, hogy lehűl-
jön. Négyéves kisleány voltam, s gondtalan 
játszadozásom közben belezuhantam a forró 
zsírba. Nővérem lélekjelenléte mentett meg, 
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aki hirtelen kikapott a lábasból, s így nem 
lettek halálos égési sebeim. Én lettem a csa-
lád legnagyobb karácsonyi ajándéka.

A veszedelem újból jelentkezett. Lakó-
házunk körül, kerítés gyanánt, hatalmas, 
kétméteres cementoszlopok feküdtek. Mi 
az utcabeli gyerekekkel az oszlopokra ül-
tünk, s egyikük  elkiáltotta magát: – Utaz-
zunk! – Remeknek ígérkezett az utazás: 
mindenkinek jegyet kellett váltani a „vona-
ton”, és természetesen azt is tudni kellett, 
ki hová váltja a jegyet. Nem sokáig tartott 
ez a víg vonatozás. Az egyik oszlop megbil-
lent, mert hát a vonatnak mozognia illik. 
Bekövetkezett a karambol. A többiek leug-
rottak a „szerelvényről”, de az én egyik lá-
bam alatta maradt, alig tudtak kiszedni 
alóla. Könnyeimet letöröltem és súlyosan 
sebesült lábammal hazabicegtem, már nem 
is sírtam, nem is jajgattam. Méltán gondol-
hatták, fakírnak születtem. Későbbi éle-
tem folyamán nagy szükségem lett erre a 
„fakírságra”.

Édesanyám nem vett észre semmit. Mint 
máskor, csendesen ültem, de sápadtságom 



10

elárult. Édesanyám éles szeme csak észre-
vette, hogy valami nincs rendjén kedven-
cével.

– Mi történt veled, fáj valamid? – kérdez-
te aggódva, és én tovább hallgattam. Ké-
sőbb újra kérdezett, s akkor simogatására 
sírva fakadtam, és megmutattam neki a lá-
bamat. Azonnal kórházba kellett szállíta-
nia, mivel már elterjedt a mérgezés. Az or-
vosok kemény szavakkal illették édesanyá-
mat, holott makacs hallgatásom volt az oka 
mindennek. 

Az iskolai egyenruhámhoz tartozó feke-
te harisnyámat mélyen belevágta a lábamba 
a betongerenda éle. Operálni kellett. A fertő-
zés olyan gyorsan terjedt el a szervezetben, 
hogy megmaradásomra már nem volt re-
mény. Élet-halál harc színtere lettem. Mi-
vel az életet nem a földön szabták meg, ha-
nem Valaki kezében tartja annak fonalát, 
az ő kezéből még a halál sem vehetett ki 
engem.

Végül is megmenekültem a haláltól, de 
még hosszú időn át kellett odahaza feküd-
nöm. Már nem a lábam fájt, hanem az ke-
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serített, hogy nem mehetek iskolába, holott 
annyira szerettem. Harmadosztályos vol-
tam akkor.

Iskolai életemről is tudósítalak valame-
lyest. Tanítónőm emléke mélyen él bennem, 
igazi nevelőm volt: egyszerre tanított és ne-
velt. Bámulatos türelemmel foglalkozott ve-
lünk, erre csak a szeretet képes. Valóban 
hosszútűrő a szeretet. 

Az igazgató leányával jártam együtt, 
olyan sovány, kicsi alak volt, mint én. A ta-
nulásban azonban nem remekelt. Az igaz-
gató apa nem tudott belenyugodni, hogy 
leánykája lemaradjon a tanulásban egy 
munkáscsaládból való leány mellett. Emi-
att sok kellemetlensége volt a tanítónőnek, 
mert őt hibáztatta, az ő módszereit kifogá-
solta kisleánya lemaradásáért. Az osztály-
első továbbra is én maradtam, mert neve-
lőnk nem volt hajlandó társadalmi szem-
pontokat figyelembe venni, tárgyilagosan 
osztogatta a jegyeket, minden egyéb szem-
pont figyelembevétele nélkül. Otthonunk-
ban gyakran meglátogatott. Nem tudtam 
megmagyarázni vonzódását, de nagyon le-
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kötelező volt számomra figyelme és szere-
tete. Betegségem idején is személyesen irá-
nyított a tanulásban.

Különösen a számok világát szerettem, 
ahol minden olyan egyszerű, mert logikus. 
A jó zenei hallás talentumát is megkaptam: 
egy leütött zongorahang után hibátlanul 
felismertem a hangjegyet, egyedül az egész 
osztályban. Mégis amolyan született kishitű 
voltam, féltem azt is kimondani, amit tud-
tam. Ez az önmagam iránti bizalmatlanság 
végigkísérte életemet.

A többi testvérem között mindig kissé el-
veszettnek éreztem magam. Átlagon felü-
li szellemi képességűek voltak ők is, de hi-
ányzott belőlük a szorgalom. Nem erőltet-
ték meg magukat sem a tanulásban, sem a 
gondolkodásban. Bennem pedig mindkettő 
megvolt: a gondolkodás kíváncsi érdeklődé-
se és a szorgalom. Nem minden válasz elé-
gített ki, a válaszok válasza után kutattam. 
Szerettem egyedül játszani, visszahúzódó, 
zárkózott természetem a csendet kedvelte. 
Valamit hordoztam magamban, amit nem 
tudtam megmagyarázni. 
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A családban való életemhez hozzátarto-
zik az is, hogy nálunk kötelező volt a temp-
lomba járás. Persze gyakran, mint a gyer-
mekek általában, mellé jártunk, s a templo-
mi időt játékkal töltöttük el, majd úgy men-
tünk haza, mint akik jól végezték dolgukat. 

Így teltek az évek, lassan vagy nagyon 

gyorsan. Ki tudja?
Tanulmányaimat az Angol kisasszonyok 

iskolájában folytattam. Itt még szigorúb-
ban vették a templomba járást. Hitoktató-
nőnk mély nyomott hagyott lelkemben. Sze-
líd, kövérkés arcát fennköltté tette valami, 
ami átsugárzott rajta. A kötelező gyónásra 
is ő készített fel, a templom csendességében, 
a félhomály misztikus légkörében. Őszinte-
ségre, önmagunkkal szemben is nyílt maga-
tartásra igyekezett nevelni. Sokat gondol-
kodtam, tusakodtam, hogy magamtól lás-
sam meg hibáimat, de bizony nem sikerült. 
A templomba imakönyvvel jártunk, amely-
ben lelkigondozói kérdésekre kellett vála-
szolni, például: hányszor nem mondtál iga-
zat? Nem erőltettem magam, hogy összeszá-
moljam, ennyire nem voltam jó matemati-
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kus. Inkább a szomszéd leánytársam füze-
téből olvastam ki az írásbeli választ, szor-
galmasan ügyelvén arra, nehogy többet ír-
jak, mint ő: ha ő hármat írt, én is hármat 
írtam. Bizony lelki oktatóim tanítása nem 
fogott rajtam, nem tudtam önmagammal 
szembesülni, nyílt és egyenes lenni.

Mindezek ellenére ennek a nővérnek az 
élete vonzott, és kívánatosnak éreztem lel-
kem legmélyén. A katekizmust is ő tanította. 
Már akkor észrevettem, talán nem így kel-
lene tanítani. Nem hitcikkekkel, dogmák-
kal, elvont, érthetetlen tanításokkal kel-
lett volna megtömni agyunkat. Ha én len-
nék az ő helyében, gondoltam magamban, a 
mise titkaiba vezettem volna be a gyermeke-
ket, valós történetekben szemléltettem vol-
na Krisztus áldozati halálát, és az Isten sze-
retetének mélységére mutattam volna rá. A 
mise latin szövege nem jelentett számunkra 
egyebet misztikumnál, s az a rövid erkölcsi 
oktatás, amely anyanyelvünkön hangzott el, 
moralizálásnak hatott csupán. Egy azon-
ban kitörölhetetlenül megmaradt bennem: a 
templom áhítatos csendje, amire mindig vá-
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gyódtam, s ha megkívántam, a mindig nyi-
tott templomajtón át meg is találtam.

Bizonyára nem lesz unalmas számodra, 
ha még mindig családi emlékeimről írok. Az 
eddigiekből is kiderül, életem, egy küszkö-
dő család tagjaként, nem volt álom, s ma-
gam is küszködtem gondolataimmal. Már 
korán feltűnt, hogy szüleim soha nem be-
széltek múltjukról. Sokáig semmit sem tud-
tam arról, hogy kik voltak a nagyszüleim. 
Egy alkalommal édesapám nővére látoga-
tott meg bennünket. Rendkívül gazdag nő 
benyomását keltette, fiacskája hozzánk ké-
pest kényes hercegnek tűnt. Később meg-
tudtam, hogy édesapám gazdag osztrák csa-
lád sarja, aki szülei és rokonsága akarata 
ellenére lépett házasságra egy nagyon sze-
gény munkásleánnyal, akinek az apja pos-
tás volt. Édesanyám otthonról hozta ma-
gával vallásos életét. Szobánk falán, egy 
szentkép alatt parányi mécses világított, és 
én kisgyermekkorom óta sokszor belemerül-
tem a mécses világába.

Maradandó élményem az, ahogyan kilenc 
gyermek között anyám a mindennapi ke-
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nyeret kezelte. Úgy nyúlt hozzá, mint vala-
mi szentséghez. Ha véletlenül a földre ejtet-
tünk egy darabkát, azonnal föl kellett ven-
ni és meg kellett csókolni. Soha nem vágta 
meg a kenyeret, csak ha előbb keresztet ve-
tett reá. Ma annyi kenyérdarabot lehet lát-
ni a szemétben, talán éppen azért, mert na-
gyon kevés olyan anya van, aki keresztet vet 

a kenyérre.
Édesanyám kedvence voltam, szívem 

mégis édesapámhoz húzott jobban, persze 
nem tudom megmondani, miért. Szüleim 
az élet gondjai miatt nem sokat foglalkoz-
hattak velünk. Édesapám volt az, aki, ha 
ritkán is, mesélt nekünk, nem könyvből, 
de nem is kitalált történetet, hanem arról, 

amit átélt. Háborús élményeit sorolta fel, 
s mi tágra nyílt szemmel ittuk magunk-
ba a viharos történeteket. Az első világhá-
ború idején harcolt az olasz fronton. A leg-
súlyosabb harc Piavénál volt, ahol össze is 
omlott győzedelmes álmunk. Alig maradt 
meg valaki a századukból, és ő is megsebe-
sült. Amint visszaemlékszem, úgy ült előt-
tem apám, mint egy hős, és büszke voltam, 
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hogy egy ilyen hősnek lehetek a gyermeke. 
Talán itt rejlik az apámhoz való ragaszko-
dásom gyökere: minden gyermek hős sze-
retne lenni, a mesetörténetek hőse. Ezek a 
valóságos véres történetek kiemeltek szo-
bám szűk teréből, a négy fal közül, és el-
vittek egy egészen más világba, amelyet 
nem mindig értettem. Miért kell az embe-
reknek egymást megölniük? Miért kell fi-
atalon meghalni, özvegységre, árvaságra 

jutni, miért van gyűlölet, mikor mindenki 
szeretetre vágyik? És miért van a miértek 
halmaza?

Nemcsak borzalmak, hanem ismeretek 
is tudatosultak bennem. Ismeretre is na-
gyon vágyódtam, és boldoggá tett az, hogy 
apám magához emelt és nem gyermeknek 
látott, hanem olyasvalakinek, akinek ko-
moly dolgokat lehet elmondani. A legkomo-
lyabb, a leghálásabb hallgatója én voltam 
testvéreim között. A világért sem mozdul-
tam volna el, amíg mesélt. 

Most más területre viszlek, kedves Ba-
rátnőm. Visszatérünk az intézetbe, ahol na-
gyon sok mindent megtanultam. A torna-
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órán még táncolni is kötelező volt. Rájöttem, 
milyen kitűnő ritmusérzékem van. Csak 
úgy sodort magával a zene. Most már iga-
zán csak egy partner hiányzik. Persze erről 
szó sem lehetett: leány leánnyal táncolt. Éb-
redező világunk sejtette, hogy mindez átme-
net csupán, s majd eljön az igazi, akivel vé-
gigtáncolod az életet...

Az intézetben olyan szigorúan neveltek, 
hogy még a kerítésen sem volt szabad át-
nézni, pedig a plébánia udvarára napon-
ként gyülekeztek a vallásórára járó fiúk. 
Ők bátrabbak lévén, hamar megtalálták a 
kapcsolatteremtés módját a lányokkal. Kis 
kavicsokra kötözött levélkék repültek át, és 
boldog volt az, akihez ilyen drága kincs ér-
kezett. Az összeesküvés tökéletes volt: szi-
gorú nevelőink soha nem jöttek rá, hogy mi 
röpköd a levegőben. Mértéken alul is ke-
veset gondoltam magamról. Mint minden 
önmagába zárt gyermek, bizalmatlan vol-
tam önmagamhoz, és soha nem gondoltam, 

hogy egyszer engem is eltalál egy ilyen ka-
vics. Ennek ellenére mindig álmodoztam 
és vágyódtam az elérhetetlenre, ám egyelő-
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re csak üvegen keresztül nyalogathattam a 
mézet. A zárkózottság fájdalommal és él-
hetetlenséggel jár együtt. Irigyeltem talp-
raesett barátnőimet, csodáltam élelmessé-
güket. Milyen nagyszerűen tudnak társa-
logni, noha a lecke felmondásában nem na-
gyon remekeltek. Én meg ilyen balamuta* 

vagyok... 
A biztos fellépésű leányok kapták a leg-

több levelet. Mennyit vihogtak a kuszált so-
rokon, s amolyan bakfis módra buta meg-
jegyzéseket tettek. Miért? Csak... Ebben 
a korban így szokott ez lenni, és ebben is 
van valami szépség, amit nem lehet kifejte-
ni. Akik kaptak levelet, mind nagyra tar-
tották magukat. Végül számomra is elér-
kezett a nagy nap. Leánytársam kavicsra 
kötött levelet nyújtott át. Szinte a lélegze-
tem is elállt, megrémültem, beleremegtem, 
s a többiek kikacagtak gyámoltalanságo-
mért. Megvallom neked, azért az én szíve-
met is átjárta a büszkeség. Előbb felbon-
tatlanul hagytam, mintha időzített bomba 

* Román kifejezés, jelentése: ügyefogyott, együgyű.



20

lenne elrejtve benne. Akkor még nem gon-
doltam, hogy a hasonlat nem sántít mind a 
két lábára. Mikor végre fölnyitottam és ol-
vasni kezdtem, egész forradalom indult meg 
bennem. Írója illedelmesen bemutatkozott. 
A nevét azért nem írom, mert már magam 
sem emlékszem reá. Sanyi, Pista, ki tud-
ja, de nem is ez a fontos. Kérte, hogy talál-
kozzunk. El sem tudtam képzelni egy ilyen 
szemtől szembe helyzetet, hát még a beszé-
det! Az első mondatnál hebegnék, s lángoló 
arcomat nem tudnám elrejteni, úgy zavar-
ba jönnék. Ki tudnám-e fejezni magam, le-
het-e hangja annak, amit egy szív magában 
hordoz? Mit válaszoljak? Holnap már repül-
nie kell a válasznak, a kerítés egy titkos 
pontján, nehogy titkunk beavatatlan sze-
mek elé kerüljön.

Te mit válaszoltál volna, Barátnőm? Biz-
tosan nem féltél volna, hisz nem voltál olyan 
csetlő-botló, mint én. Úgy látlak magam 
előtt, mint aki öntudatosan éli meg a lány-
ságát, mint aki harmonikus belül, még ru-
hája színeinek összeválogatásában is. Ben-
ned volt kire nézni! De én, egy ilyen szürke 
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kis egér! Hogy láthatott meg engem a szé-
pek és magabiztosak között? Talán túl mé-
lyen hordom önmagam életét.

Képzeld, milyen küzdelem színtere let-
tem. Még nem is tudtam, ki rejlik a kavics 
mögött, milyen az arca, megjelenése. Talán 
egy család féltett madárkája. Biztosan her-
cegi lesz a megjelenése, és még azt sem tu-
dom, képes leszek-e kezemet kinyújtani felé, 
és zavaromban mit fogok mondani a bemu-
tatkozásnál. Mégis várom a nagy pillanatot.

A találkozás megtörtént. Egy finom arcú, 
középmagas, barna, meleg tekintetű fiú né-
zett reám, amikor a templom utcájának sar-
kán találkoztunk. A beszélgetést azzal kezd-
te: nem csalódtam! Feleletem szemlesütés 
és hallgatás volt. Jól kezdtem! Azt mondta, 
hogy a templomban látott, és mindig kísért 
tekintetével. Soha nem vettem észre.

– Nagyon szeretek templomba járni, a 
szívem csak ott melegszik fel igazán – felel-
tem.

– Te szeretsz templomba járni? Hiszel?
Nem tudtam, mit válaszoljak, bennem 

nem volt így letisztázódva a hit kérdése.
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– Van, amit szeretek ott, de van, ami nem 
hat rám. Különben szívesen beszélek a hit 
kérdéséről.

– Persze, beszélni is kell róla – mondta. – 
A szüleim ritkábban járnak templomba, és 
nem lehet beszélni velük a hit kérdéséről. 
Örülnek, hogy én járok. Azt nem tudják, 
hogy veled találkoztam. Elmegyünk most 
az esti áhítatra, és onnan hazamegyünk.

Nem volt hosszan tartó találkozásunk, 
de mégis olyan jó érzés töltötte be a szíve-
met. Nem néz ki könnyelműnek. Annyit 
megtudtam, hogy egyetemre jár, és szeret 
tanulni. Rólam tudta, hogy hova járok. Ő 
megelégedett velem, nem győzte hangoz-
tatni, hogy milyen nagyszerű vagyok. Ko-
molyan hangzott ez, bár lehet, hogy csak 
udvarlás volt.

Minden találkozásunkat nehéz lenne leír-
ni. Nagy esemény volt számomra, hogy en-
gem keresett, és nem mást akart. Nem azt 
mondom ezzel, hogy nem fogta meg a keze-
met, nem ölelt magához és nem csókolt meg, 
de mindezeket olyan finoman tette. Érződött, 
hogy nem akar túlmenni a határon. Jobban 
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szeretett, mint hogy csak a test lett volna fon-
tos számára. Azt mondta: mindent a maga 
idejében, és ehhez Isten erőt ad.

Mindig gyönyörűségének tartott, de nem 
sokáig gyönyörködhetett bennem. Az édes-
anyja mást gondolt. Érthető! Szegény és 
nem társaságbeli leány voltam, az anyja 
számára túl hétköznapi. Persze mindeze-
ket csak én gondoltam, mert ő meg nem 
sértett volna, hogy fájdalmat okozzon ne-
kem azzal, amit rólam hallott. Mégis fur-
csa dolog az érzelem! Nagyobb volt számá-
ra az engedelmesség, mint én. A szívére tu-
dott taposni.

Hozott nekem egy keresztet, amit ő fa-
ragott. Szép volt, de az öröm helyett valami 
borzadály fogott el. Már most előrevetítette 
árnyékát a kereszt, és nem láttam a végét. 
Néztem a keresztet, és bármennyire is visz-
szaszorítottam könnyem, mégis reáhullott. 
Ő pedig ezt mondta:

– Nem tudtam másképp kifejezni azt, 
ami bennem van, csak ebben a keresztben. 
Belefaragtam mindent, ami fáj: vércsep-
peket, magányom könnyeit, sötét hullá-
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mokat. Ha ránézel, jussak eszedbe. El kell 
mennem nagyon messze, a nagyszülőknél 
leszek. Alig bírok elválni tőled!

Magához ölelt és megcsókolt, s mint aki 
nagyon tisztel, a homlokomat háromszor is. 
Egész testét rázta a zokogás: alig bírok el-
válni, mondta, és elment.

Hosszan néztem utána, talán nekem is 
kellett volna valamit mondani, de úgy ösz-
szeszorult a torkom, hogy hang nem jött ki 
rajta. Engem nem kérdezett, vagy már a 
hangomat sem akarta hallani? Alig tudott 
elválni, de ott van ez az „alig”, és ez elég 

volt arra, hogy elmenjen messze, messze fe-
lejteni. Ennyi egy mély érzelem? Ennyi len-
ne a szeretet?

Sírva mentem haza, s otthon is sírás fo-
gadott. A kereszt árnyéka... A helyzet egyre 
szomorúbb. Édesapám vizenyős mellhártya-
gyulladásban fekszik. Ha sok pénzünk len-
ne, meg lehetne menteni. Így gondoltam én. 
Külföldről injekciót lehetne hozatni, és ak-
kor meggyógyulna. Milyen jó lenne! Soha 
nem gondoltam arra, hogy ilyen nagy hata-
lom a pénz! Életet ment, életet dönt. Ha ne-


