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ELSO RESZ

Nem konnyl dolgok megirasara vallalko-
zom, amikor elkiildom neked levelem. Jélle-
het életem kiils6 megnyilvanulasairdl fogsz
olvasni, én bensémet kivanom papirra vetni:
hatha tanulsz belGle egyet-mast.

Egy fényképben kivanom sdriteni mon-
dandomat. A kép lehet vilagos vagy éppen
sotét, de a lényeg mégis rejtve van benne.
Ahhoz, hogy lehetéleg tiszta képet adjak 6n-
magamrol, gondolataimrdl, nem emberi vi-
lagossagra van sziikség. A legbuzgobb szan-
dék 1s képtelen lenne a lényeg feltarasara.
Feliilr6l valé fényre van sziikség, amelyben
némileg meglathatom magam és te is en-
gem, hiszen, amint Szent Agoston mondja,
nagy mélység onmaganak az ember. Isten
megszabaditott a magam szépitgetésének
mesterségétdl, noha ez a kisértés szilintele-
nil csabit.



1. Aki elhagyja atyjat vagy anyjat
az én nevemert

A kezdet nehézségeivel kiiszk6dom: elGbb
csaladomba vezetlek be, igy jobban atlatha-
tod, honnan indultam és hova jutottam. Sze-
gény munkascsaladbol szarmazom. Valami-
kor szégyelltiik szarmazasunkat, legalabb-
1s nem dicsekedtink azzal, ami korunkban
talan el6nyt is jelenthet. Munkasszarmaza-
som azonban sem akkor, sem most nem jart
haszonnal. Nem buiszkélkedem vele, de nem
is szégyellem. TGsgyokeres osztrak szarma-
zasu romai katolikus csalad nyolcadik gyer-
meke vagyok. Kilencen voltunk testvérek.
Nem volt konnyl az életiink, mert mindig a
megélhetés gondjaival kiiszkédtiink. Edes-
apam egyediili pénzkeresd volt a csalad-
ban, édesanyam az otthoni teenddket lat-
ta el. Mondanom sem kell, mennyi gondja-
baja volt kilenc gyermekkel. Mélyen 6rzém
ezeket a csaladi emlékeket, hogy mit jelen-
tett szegény édesanyamnak a mindennapi
takaritas, f6zés, mosas, a gyermekek rend-



ben tartasa, oltoztetése és még szamtalan
egyéb teendd. Elmehetett volna a kedvem a
csaladi élet ennyi terhe lattan, mégis, mint
fiatal leany, a magam szebb j6v6jérsl almo-
doztam, s arrdl, hogy izlésesen berendezett
kis otthonomat széppé, meleggé teszi majd a
szeretet. Mint talan mindenki mas, viragos-
kertre gondoltam, ahol egytitt jatszadozunk
és kipihenjik a napnak terheit. Akkor még
mit sem tudtam arrél, hogy aki hazasodni
akar, el6bb stirgésen be kell adnia a valo-
pert az almainak.

Az els6 vilaghaboru még alig mult el,
amikor 1922-ben, édesanyam kedvenceként
e vilagra megérkeztem. Sokat emlegette,
milyen tlirelmes gyermeke voltam, akkor is,
amikor egyszerre négyen-o6ten himlGsok vol-
tunk, s korhaz lett a hazunk.

Gyermekkoromban kétszer is kertiltem
halalos veszedelembe. Karacsony linnepé-
re készultink, édesanyam zsirt olvasztott, s
a nagy labast a foldre helyezte, hogy lehl-
jon. Négyéves kisleany voltam, s gondtalan
jatszadozasom kozben belezuhantam a forré
zsirba. NGvérem lélekjelenléte mentett meg,
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aki hirtelen kikapott a labasbdl, s igy nem
lettek haldlos égési sebeim. En lettem a csa-
lad legnagyobb karacsonyi ajandéka.

A veszedelem 0jbdl jelentkezett. Lako-
hazunk koril, kerités gyanant, hatalmas,
kétméteres cementoszlopok fekudtek. Mi
az utcabeli gyerekekkel az oszlopokra tl-
tunk, s egyikik elkialtotta magat: — Utaz-
zunk! — Remeknek igérkezett az utazas:
mindenkinek jegyet kellett valtani a ,,vona-
ton”, és természetesen azt is tudni kellett,
ki hova valtja a jegyet. Nem sokaig tartott
ez a vig vonatozas. Az egyik oszlop megbil-
lent, mert hat a vonatnak mozognia illik.
Bekovetkezett a karambol. A tobbiek leug-
rottak a ,szerelvényrol”, de az én egyik la-
bam alatta maradt, alig tudtak kiszedni
alola. Konnyeimet letoroltem és sulyosan
sebestilt labammal hazabicegtem, mar nem
is sirtam, nem is jajgattam. Méltan gondol-
hattak, fakirnak szilettem. KésGbbi éle-
tem folyaman nagy sziikségem lett erre a
,fakirsagra”.

Edesanyém nem vett észre semmit. Mint

maskor, csendesen tltem, de sapadtsagom



elarult. Edesanyam éles szeme csak észre-
vette, hogy valami nincs rendjén kedven-
cével.

— Mi tortént veled, faj valamid? — kérdez-
te aggddva, és én tovabb hallgattam. Ké-
s6bb Gjra kérdezett, s akkor simogatasara
sirva fakadtam, és megmutattam neki a la-
bamat. Azonnal korhazba kellett szallita-
nia, mivel mar elterjedt a mérgezés. Az or-
vosok kemény szavakkal illették édesanya-
mat, holott makacs hallgatasom volt az oka
mindennek.

Az iskolai egyenruhamhoz tartozo feke-
te harisnyamat mélyen belevagta a labamba
a betongerenda éle. Operalni kellett. A ferto-
zés olyan gyorsan terjedt el a szervezetben,
hogy megmaradasomra mar nem volt re-
mény. Elet-haldl harc szintere lettem. Mi-
vel az életet nem a f6ldon szabtak meg, ha-
nem Valaki kezében tartja annak fonalat,
az 0 kezébdl még a halal sem vehetett ki
engem.

Végul is megmenekiiltem a halaltdl, de
még hosszu 1don at kellett odahaza fekid-

ném. Mar nem a labam fajt, hanem az ke-
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seritett, hogy nem mehetek iskolaba, holott
annyira szerettem. Harmadosztalyos vol-
tam akkor.

Iskolai életemrdl is tudésitalak valame-
lyest. Tanitonom emléke mélyen él bennem,
igazi nevel6m volt: egyszerre tanitott és ne-
velt. Bamulatos tiirelemmel foglalkozott ve-
link, erre csak a szeretet képes. Valoban
hosszutlir a szeretet.

Az igazgaté leanyaval jartam egyutt,
olyan sovany, kicsi alak volt, mint én. A ta-
nulasban azonban nem remekelt. Az igaz-
gaté apa nem tudott belenyugodni, hogy
leanykaja lemaradjon a tanulasban egy
munkascsaladbél valé leany mellett. Emi-
att sok kellemetlensége volt a tanitononek,
mert 6t hibaztatta, az 6 modszereit kifoga-
solta kisleanya lemaradasaért. Az osztaly-
els6 tovabbra is én maradtam, mert neve-
l6nk nem volt hajlandé tarsadalmi szem-
pontokat figyelembe venni, targyilagosan
osztogatta a jegyeket, minden egyéb szem-
pont figyelembevétele nélkil. Otthonunk-
ban gyakran meglatogatott. Nem tudtam

megmagyarazni vonzodasat, de nagyon le-
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kotelezd volt szamomra figyelme és szere-
tete. Betegségem idején is személyesen ira-
nyitott a tanulasban.

Kilonosen a szamok vilagat szerettem,
ahol minden olyan egyszerd, mert logikus.
A j6 zenei hallas talentumat is megkaptam:
egy letutott zongorahang utan hibatlanul
felismertem a hangjegyet, egyediil az egész
osztalyban. Mégis amolyan sziiletett kishit(
voltam, féltem azt is kimondani, amit tud-
tam. Ez az 6nmagam iranti bizalmatlansag
végigkisérte életemet.

A t6bbi testvérem kozott mindig kissé el-
veszettnek éreztem magam. Atlagon felii-
i szellemi képességliek voltak 6k is, de hi-
anyzott bel6lik a szorgalom. Nem eroltet-
ték meg magukat sem a tanulasban, sem a
gondolkodasban. Bennem pedig mindkettd
megvolt: a gondolkodas kivancsi érdeklddé-
se és a szorgalom. Nem minden valasz elé-
gitett ki, a valaszok valasza utan kutattam.
Szerettem egyediil jatszani, visszahizddo,
zarkézott természetem a csendet kedvelte.
Valamit hordoztam magamban, amit nem

tudtam megmagyarazni.
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A csaladban valé életemhez hozzatarto-
zik az is, hogy nalunk koételez6 volt a temp-
lomba jaras. Persze gyakran, mint a gyer-
mekek altalaban, mellé jartunk, s a templo-
mi 1d6t jatékkal toltottik el, majd gy men-
tink haza, mint akik jol végezték dolgukat.

gy teltek az évek, lassan vagy nagyon
gyorsan. Ki tudja?

Tanulmanyaimat az Angol kisasszonyok
iskolajaban folytattam. Itt még szigorub-
ban vették a templomba jarast. Hitoktato-
nénk mély nyomott hagyott lelkemben. Sze-
lid, kovérkés arcat fennkoltté tette valami,
ami atsugarzott rajta. A kotelezé gyonasra
is 0 készitett fel, a templom csendességében,
a félhomaly misztikus légkérében. Oszinte-
ségre, onmagunkkal szemben is nyilt maga-
tartasra igyekezett nevelni. Sokat gondol-
kodtam, tusakodtam, hogy magamtol las-
sam meg hibaimat, de bizony nem sikerilt.
A templomba imakényvvel jartunk, amely-
ben lelkigondozo6i kérdésekre kellett vala-
szolni, példaul: hanyszor nem mondtal iga-
zat? Nem erGltettem magam, hogy dsszesza-

moljam, ennyire nem voltam j6 matemati-
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kus. Inkabb a szomszéd leanytarsam filize-
tébdl olvastam ki az irasbeli valaszt, szor-
galmasan ugyelvén arra, nehogy tobbet ir-
jak, mint 6: ha 6 harmat irt, én is harmat
irtam. Bizony lelki oktatéim tanitasa nem
fogott rajtam, nem tudtam onmagammal
szembesiilni, nyilt és egyenes lenni.
Mindezek ellenére ennek a névérnek az
élete vonzott, és kivanatosnak éreztem lel-
kem legmélyén. A katekizmust is 6 tanitotta.
Mar akkor észrevettem, talan nem igy kel-
lene tanitani. Nem hitcikkekkel, dogmak-
kal, elvont, érthetetlen tanitasokkal kel-
lett volna megtémni agyunkat. Ha én len-
nék az ¢ helyében, gondoltam magamban, a
mise titkaiba vezettem volna be a gyermeke-
ket, valds torténetekben szemléltettem vol-
na Krisztus aldozati halalat, és az Isten sze-
retetének mélységére mutattam volna ra. A
mise latin szovege nem jelentett szamunkra
egyebet misztikumnal, s az a révid erkdlesi
oktatas, amely anyanyelviinkoén hangzott el,
moralizalasnak hatott csupan. Egy azon-
ban kitérolhetetleniil megmaradt bennem: a

templom ahitatos csendje, amire mindig va-
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gyodtam, s ha megkivantam, a mindig nyi-
tott templomajton at meg is talaltam.

Bizonyara nem lesz unalmas szamodra,
ha még mindig csaladi emlékeimrdl irok. Az
eddigiekbdl is kideril, életem, egy kiiszko-
dé csalad tagjaként, nem volt alom, s ma-
gam 1s kiiszkdédtem gondolataimmal. Mar
koran feltint, hogy szilileim soha nem be-
széltek multjukrol. Sokaig semmit sem tud-
tam arrol, hogy kik voltak a nagysziileim.
Egy alkalommal édesapam ndévére latoga-
tott meg bennlinket. Rendkiviil gazdag nd
benyomasat keltette, fiacskaja hozzank ké-
pest kényes hercegnek tlint. Késébb meg-
tudtam, hogy édesapam gazdag osztrak csa-
lad sarja, aki sziilei és rokonsaga akarata
ellenére lépett hazassagra egy nagyon sze-
gény munkasleannyal, akinek az apja pos-
tas volt. Edesanyam otthonrél hozta ma-
gaval vallasos életét. Szobank falan, egy
szentkép alatt paranyi mécses vilagitott, és
én kisgyermekkorom 6ta sokszor belemertil-
tem a mécses vilagaba.

Maradando6 élményem az, ahogyan kilenc
gyermek kozott anyam a mindennapi ke-
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nyeret kezelte. Ugy nyult hozz4, mint vala-
mi szentséghez. Ha véletlenil a foldre ejtet-
tink egy darabkat, azonnal f6l kellett ven-
ni és meg kellett csokolni. Soha nem vagta
meg a kenyeret, csak ha el6bb keresztet ve-
tett rea. Ma annyi kenyérdarabot lehet lat-
ni a szemétben, talan éppen azért, mert na-
gyon kevés olyan anya van, aki keresztet vet
a kenyérre.

Edesanydm kedvence voltam, szivem
mégis édesapamhoz huzott jobban, persze
nem tudom megmondani, miért. Sziileim
az élet gondjai miatt nem sokat foglalkoz-
hattak veliink. Edesapadm volt az, aki, ha
ritkan 1s, mesélt nekiink, nem konyvbdl,
de nem 1s kitalalt torténetet, hanem arrdl,
amit atélt. Haborus élményeit sorolta fel,
s mi tagra nyilt szemmel ittuk magunk-
ba a viharos torténeteket. Az els6 vilagha-
boru idején harcolt az olasz fronton. A leg-
sulyosabb harc Piavénal volt, ahol 6ssze is
omlott gy6zedelmes almunk. Alig maradt
meg valaki a szazadukbol, és ¢ is megsebe-
sult. Amint visszaemlékszem, Ugy ult elGt-
tem apam, mint egy hds, és bliszke voltam,
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hogy egy ilyen hésnek lehetek a gyermeke.
Talan itt rejlik az apamhoz valé ragaszko-
dasom gyockere: minden gyermek hés sze-
retne lenni, a mesetorténetek hise. Ezek a
valdsagos véres torténetek kiemeltek szo-
bam szlk terébd6l, a négy fal koziil, és el-
vittek egy egészen mas vilagba, amelyet
nem mindig értettem. Miért kell az embe-
reknek egymast megolniak? Miért kell fi-
atalon meghalni, 6zvegységre, arvasagra
jutni, miért van gytlolet, mikor mindenki
szeretetre vagyik? Es miért van a miértek
halmaza?

Nemecsak borzalmak, hanem ismeretek
is tudatosultak bennem. Ismeretre is na-
gyon vagyodtam, és boldogga tett az, hogy
apam magahoz emelt és nem gyermeknek
latott, hanem olyasvalakinek, akinek ko-
moly dolgokat lehet elmondani. A legkomo-
lyabb, a leghalasabb hallgatéja én voltam
testvéreim kozott. A vilagért sem mozdul-
tam volna el, amig mesélt.

Most mas tertiiletre viszlek, kedves Ba-
ratném. Visszatériink az intézetbe, ahol na-

gyon sok mindent megtanultam. A torna-
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oran még tancolni is kotelezo volt. Rajottem,
milyen kitin6 ritmusérzékem van. Csak
ugy sodort magaval a zene. Most mar iga-
zan csak egy partner hianyzik. Persze errdl
sz6 sem lehetett: ledny lednnyal tancolt. Eb-
redezd vilagunk sejtette, hogy mindez atme-
net csupan, s majd eljon az igazi, akivel vé-
gigtancolod az életet...

Az intézetben olyan szigoruan neveltek,
hogy még a keritésen sem volt szabad at-
nézni, pedig a plébania udvarara napon-
ként gytilekeztek a vallasérara jard fiak.
Ok batrabbak 1évén, hamar megtalaltdk a
kapcsolatteremtés maodjat a lanyokkal. Kis
kavicsokra kotozott levélkék repiiltek at, és
boldog volt az, akihez ilyen draga kincs ér-
kezett. Az 6sszeeskiivés tokéletes volt: szi-
goru nevelGink soha nem jottek ra, hogy mi
ropkod a levegében. Mértéken alul is ke-
veset gondoltam magamrél. Mint minden
onmagaba zart gyermek, bizalmatlan vol-
tam 6nmagamhoz, és soha nem gondoltam,
hogy egyszer engem is eltalal egy ilyen ka-
vics. Ennek ellenére mindig almodoztam

és vagyodtam az elérhetetlenre, am egyels-
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re csak Givegen keresztiil nyalogathattam a
mézet. A zarkozottsag fajdalommal és él-
hetetlenséggel jar egytutt. Irigyeltem talp-
raesett baratnéimet, csodaltam élelmessé-
giiket. Milyen nagyszerlien tudnak tarsa-
logni, noha a lecke felmondasaban nem na-
gyon remekeltek. En meg ilyen balamuta’
vagyok...

A biztos fellépésti leanyok kaptak a leg-
tobb levelet. Mennyit vihogtak a kuszalt so-
rokon, s amolyan bakfis médra buta meg-
jegyzéseket tettek. Miért? Csak... Ebben
a korban igy szokott ez lenni, és ebben is
van valami szépség, amit nem lehet kifejte-
ni. Akik kaptak levelet, mind nagyra tar-
tottak magukat. Végil szamomra is elér-
kezett a nagy nap. Leanytarsam kavicsra
kotott levelet nyujtott at. Szinte a 1élegze-
tem is elallt, megrémiltem, beleremegtem,
s a tobbiek kikacagtak gyamoltalansago-
mért. Megvallom neked, azért az én szive-
met is atjarta a biszkeség. ElGbb felbon-
tatlanul hagytam, mintha idézitett bomba

* Roman kifejezés, jelentése: tigyefogyott, egytigyd.
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lenne elrejtve benne. Akkor még nem gon-
doltam, hogy a hasonlat nem santit mind a
két labara. Mikor végre folnyitottam és ol-
vasni kezdtem, egész forradalom indult meg
bennem. Iréja illedelmesen bemutatkozott.
A nevét azért nem irom, mert mar magam
sem emlékszem rea. Sanyi, Pista, ki tud-
ja, de nem is ez a fontos. Kérte, hogy talal-
kozzunk. El sem tudtam képzelni egy ilyen
szemtdl szembe helyzetet, hat még a beszé-
det! Az els6 mondatnal hebegnék, s langold
arcomat nem tudnam elrejteni, 4gy zavar-
ba jonnék. Ki tudnam-e fejezni magam, le-
het-e hangja annak, amit egy sziv magaban
hordoz? Mit valaszoljak? Holnap mar repil-
nie kell a valasznak, a kerités egy titkos
pontjan, nehogy titkunk beavatatlan sze-
mek elé keriiljon.

Te mit valaszoltal volna, Baratném? Biz-
tosan nem féltél volna, hisz nem voltal olyan
csetl§-botld, mint én. Ugy latlak magam
el6tt, mint aki ontudatosan éli meg a lany-
sagat, mint aki harmonikus beliil, még ru-
h4ja szineinek Gsszevalogatasaban is. Ben-
ned volt kire nézni! De én, egy ilyen szilirke
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kis egér! Hogy lathatott meg engem a szé-
pek és magabiztosak kozott? Talan tal mé-
lyen hordom 6nmagam életét.

Képzeld, milyen kiizdelem szintere let-
tem. Még nem is tudtam, ki rejlik a kavics
mogott, milyen az arca, megjelenése. Talan
egy csalad féltett madarkaja. Biztosan her-
cegi lesz a megjelenése, és még azt sem tu-
dom, képes leszek-e kezemet kinyujtani felé,
és zavaromban mit fogok mondani a bemu-
tatkozasnal. Mégis varom a nagy pillanatot.

A talalkozas megtortént. Egy finom arcu,
kozépmagas, barna, meleg tekintetd fia né-
zett reAm, amikor a templom utcajanak sar-
kan talalkoztunk. A beszélgetést azzal kezd-
te: nem csaldodtam! Feleletem szemlestités
és hallgatas volt. Jol kezdtem! Azt mondta,
hogy a templomban latott, és mindig kisért
tekintetével. Soha nem vettem észre.

— Nagyon szeretek templomba jarni, a
szivem csak ott melegszik fel igazan — felel-
tem.

— Te szeretsz templomba jarni? Hiszel?

Nem tudtam, mit valaszoljak, bennem
nem volt igy letisztazodva a hit kérdése.
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— Van, amit szeretek ott, de van, ami nem
hat ram. Kiilonben szivesen beszélek a hit
kérdésérol.

— Persze, beszélni is kell réla — mondta. —
A sziileim ritkabban jarnak templomba, és
nem lehet beszélni veliik a hit kérdésérdl.
Oriilnek, hogy én jarok. Azt nem tudjak,
hogy veled talalkoztam. Elmegylink most
az esti ahitatra, és onnan hazamegylnk.

Nem volt hosszan tarté talalkozasunk,
de mégis olyan jo érzés toltotte be a szive-
met. Nem néz ki konnyelmilinek. Annyit
megtudtam, hogy egyetemre jar, és szeret
tanulni. Rélam tudta, hogy hova jarok. O
megelégedett velem, nem gydzte hangoz-
tatni, hogy milyen nagyszerd vagyok. Ko-
molyan hangzott ez, bar lehet, hogy csak
udvarlas volt.

Minden talalkozasunkat nehéz lenne leir-
ni. Nagy esemény volt szamomra, hogy en-
gem keresett, és nem mast akart. Nem azt
mondom ezzel, hogy nem fogta meg a keze-
met, nem 6lelt magahoz és nem csékolt meg,
de mindezeket olyan finoman tette. Erzédétt,
hogy nem akar tdlmenni a hataron. Jobban
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szeretett, mint hogy csak a test lett volna fon-
tos szamara. Azt mondta: mindent a maga
1dejében, és ehhez Isten erdt ad.

Mindig gyonyoriségének tartott, de nem
sokaig gyonyorkodhetett bennem. Az édes-
anyja méast gondolt. Erthetd! Szegény és
nem tarsasagbeli leany voltam, az anyja
szamara tul hétkoznapi. Persze mindeze-
ket csak én gondoltam, mert 6 meg nem
sértett volna, hogy fajdalmat okozzon ne-
kem azzal, amit r6lam hallott. Mégis fur-
csa dolog az érzelem! Nagyobb volt szama-
ra az engedelmesség, mint én. A szivére tu-
dott taposni.

Hozott nekem egy keresztet, amit ¢ fa-
ragott. Szép volt, de az 6rém helyett valami
borzadaly fogott el. Mar most elérevetitette
arnyékat a kereszt, és nem lattam a végét.
Néztem a keresztet, és barmennyire is visz-
szaszoritottam konnyem, mégis reahullott.
0 pedig ezt mondta:

— Nem tudtam masképp kifejezni azt,
ami bennem van, csak ebben a keresztben.
Belefaragtam mindent, ami faj: vércsep-

peket, maganyom konnyeit, s6tét hulla-
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mokat. Ha ranézel, jussak eszedbe. El kell
mennem nagyon messze, a nagyszil6knél
leszek. Alig birok elvalni téled!

Magéahoz dlelt és megesokolt, s mint aki
nagyon tisztel, a homlokomat haromszor is.
Egész testét razta a zokogas: alig birok el-
valni, mondta, és elment.

Hosszan néztem utana, taldn nekem 1is
kellett volna valamit mondani, de ugy 0sz-
szeszorult a torkom, hogy hang nem jott ki
rajta. Engem nem kérdezett, vagy mar a
hangomat sem akarta hallani? Alig tudott
elvalni, de ott van ez az ,alig”, és ez elég
volt arra, hogy elmenjen messze, messze fe-
lejteni. Ennyi egy mély érzelem? Ennyi len-
ne a szeretet?

Sirva mentem haza, s otthon is siras fo-
gadott. A kereszt arnyéka... A helyzet egyre
szomorubb. Edesapdm vizeny6s mellhartya-
gyulladasban fekszik. Ha sok pénziink len-
ne, meg lehetne menteni. fgy gondoltam én.
Kulfoldrél injekciét lehetne hozatni, és ak-
kor meggyogyulna. Milyen j6 lenne! Soha
nem gondoltam arra, hogy ilyen nagy hata-
lom a pénz! Eletet ment, életet dont. Ha ne-
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