ELSO FEJEZET

HOGYAN ,EZUSTOZODOTT BE” BIN LADEN?

A szaudiak nem voltak valami kedvesek hozzank. Menekiiltnek,
migrdansnak hivtak. Tényleg azok voltunk, de 6k ezt még évekkel a
menekiilésiink utan is naponta a fejiinkhoz vagtak.

Nehéz és lehangol6 volt az életiink Szaud-Arabiaban. Kétho-
napos voltam, amikor odakéltoztiink. Ugy préseldtiink &ssze a
menekiilteket szallité hajon, mint a szardinidk a konzervdoboz-
ban - mesélte apam. Eltdvolodtunk a Foldkozi-tenger partjatdl,
odahagytuk Gézit, ahol sziilettem. Végighajoztunk az egyiptomi
Szuezi-csatornan, és eljutottunk a Dzsidda nevi kikétévarosba.
Olyan sztik volt a hely a csénakunkban, hogy a batydmnak és a
névéremnek a tet6re kellett feliilnitik. Onnan tartottak szemmel
engem.

Apam keményen dolgozott, és sokat keresett. Kezdetben al-
kalmazottként, akarcsak a nagybatyam. KésGbb sajat autdszere-
16-miihelyt nyitott, nagybatyammal kozosen: egyikiik jol értett a
villamossagi munkékhoz, a masik mint mechanikus jeleskedett.
Mindig is két labbal alltak a f6ldon, szorgalmasan dolgoztak, és
ennek csakhamar meg is lett az eredménye. Igy aztédn szinte egy
csapasra jobbra fordult az életiink, nem voltak mér anyagi gond-
jaink.

Apam korabban az angol légierének is dolgozott, 1évén hogy a
szervezetnek Palesztinaban is volt bazisa. Abban a korszakban a

,Brit Birodalom” vilagszerte aktiv katonai jelenléttel birt, épp ak-

10



kor csengett le a szuezi valsag Kozel-Keleten. Apam repiilégéptor-
zseket javitott, Anglia az id6 tajt cserélte le a legendas Spitfire va-
dészgépeket a Hawker Hunter és Vampire tipusu sugarhajtasu re-
piilékre.

Otéves koromban nyiladozni kezdett az elmém, és egyre tob-
bet értettem meg a vilagbdl. Akkor mar négy testvérem volt, ké-
s6bb tizenegyen lettiink. A szaudiak azt allitottak rolunk, hogy el-
adtuk az orszagunkat a zsidoknak, és azért mentiink Szaud-Ara-
biaba, hogy téliik meg elvegyiik az 6vékét. Mi, palesztinok mar-
hasignak tartottuk ezt a feltételezést. Ugy éreztiik, nem tartozunk
az arab vilaghoz. Visszavagytunk a hazankba, mert az arab orsza-
gok nem fogadtak be igazan.

Nélam ezt még az is tetézte, hogy folyton piszkalédtak velem a
tarsaim. ,Saada, a csontkollekcid!” — gtinyoltak, mert nagyon so-
vany voltam. Természetesen dithitett, amikor igy neveztek. Mire a
gyerekek még inkabb hecceltek. Nemsokara egész jol meghiztam,
de tovabbra is csak kacagtak rajtam - attél kezdve csak ugy emle-
gettek, hogy ,,a kovér”.

APAM A KIRALYI CSALAD ALKALMAZASABAN

A Bin Laden csalad, amelyb6l Oszama bin Laden is szarmazott,
szoros kapcsolatban allt a kiralyi hazzal. Hatalmas épitéipari cé-
get vezetett a Bin Laden kldn, és 6k nyerték el az orszdg legfon-
tosabb épitési beruhdzasainak a szerzédéseit. Oszama apja, Mo-
hammed bin Laden jemeni bevandorlé volt, az 1920-as évek vé-
gén jott Szaud-Arabiaba. Kezdetben kik6téi munkasként dol-
gozott Dzsidddban, kés6bb épitkezési céget alapitott. Kedvezett
neki az a hatalmas épitkezési laz, amely egyiitt jart a kdolajex-

porttal.

11



Apémnak is szarmazott haszna ebbél. O felelt a csalad gépkocsi-
parkjanak a karbantartasaért, és nagyon jol megfizették a munka-
jat. Egyszer nevetve jott haza, és elmesélte, hogy a Bin Laden csalad
épp Uj palotat épitett a szatdi kiraly, a kormanyzé szamara. Az angol
mérnokok kezdetben 6va intették a kiralyt, hogy megbizzon benne.
Azt allitottak, hogy a palota szerkezete nem stabil, a tetd be fog om-
lani, nem elég pontos a mérnoki munka. Szaud-Arabia kiralya elme-
sélte Mohammed bin Ladennek, az épitdtarsasag vezetdjének a brit
szakértdk kételyeit. Bin Laden a kiraly szemébe nézett, és igy szolt:
»Felség, adj nekem harom napot. Aztan kérlek, gyere vissza, hogy
mutassak valamit” A kiraly raallt a ,nemzet épit6je” kérésére. Mo-
hammed bin Laden hdrom nap alatt kocsifolhajtot épittetett a palota
tetejéhez. A kirdly meghokkent ezen. Aztan a cégvezet$ hozatott egy
kovekkel megrakott Mack teheraut6t. Odaiilt a kormanyhoz, és fel-
hajtott a Mackkel a rampan a palota tetejére. Ezutan kiszallt az auto-
bol, és ugralni kezdett a tetén. Vicces volt latni, ahogy az a kis termet(i
ember ugral. Odaszolt a kirdlynak: ,,Felséged tényleg azt hiszi, hogy
Osszed6lhet ez az épitmény?” A miniszterek élvezték a helyzetet. Az
angol mérnokok kozben eléggé feszengtek, a szaddi kiraly pedig jol
mulatott a zavarukon. Bin Laden lej6tt a tet6rdl. A kiraly ekkor oda-
szOlt a pénztarosnak: ,Vidd a teherautdt, toltsd meg eziist riyallal, és
hozd vissza az épitdmesternek” Bin Laden tehat jo sok eziistot meg-

kaparintott, és kiszoritotta az orszagbdl az angol mérnokoket.
A VALLASI RENDORSEG OSTORRAL HAJTJA BE
APAMAT A MECSETBE
A Voros-tenger menti Dzsidda baratsagtalan, kopar hely volt ak-

koriban: csupa sivatag, egy kevés sztyeppe, és mindeniitt gyilkos

héség tombolt. A kikotévaros, melyet Mekka kapujanak is nevez-
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tek, a puszta kozepén teriil el. Az iszlam hagyomany szerint itt te-
mették el Evét, és sokan Dzsadddnak ejtették a helységnevet, ami
»hagymamat” jelent. Az allitolagos sirt 1975-ben biztonsigosan
lebetonoztak. A zarandokok imadkoztak Evédhoz, noha az iszldm
Szatd-Ardbiaban gyakorolt formaja, a vahhdbizmus szerint ez su-
lyos elhajlasnak szamitott. A vahhabizmus nagyon szigoru irany-
zata az iszlamnak, hivei véltig allitjak, hogy ez az egyetlen igaz
vallas. A hitnek ez a nagyon szigoru értelmezése igencsak beszii-
kitette az életiinket.

Hétéves koromban, egy pénteki napon tortént a kovetkezd
eset. Apamnak meg kellett javitania a kiralyi hdz egyik autdjat,
és mivel a kirdlynak az volt a kivansaga, hogy két nap alatt meg-
legyen, pénteken is dolgozott, a muszlimok szent napjan. Ott vol-
tam vele a miithelyben. A kapu résnyire nyitva maradt, igy hat,
amikor eljott a déli imadsag ideje, hirtelen berontott a vallasi
rend6rség, a mutavvidn, és ostorral lestjtottak apamra. Minden
el6zetes figyelmeztetés nélkiil. Szidalmaztak, poganynak nevez-
ték, mert dolgozott, ahelyett hogy imadkozott volna. ,,Irany a me-
csetbe!”, orditottak ra dithosen. Végig titlegelték az utcan, egészen
a mecsetig.

Utanuk szaladtam, sirtam és kidltoztam: ,Ne verjétek az apa-
mat! Ne verjétek az apamat!”, és rangattam az ostorozé ember kar-
jat. A férfiak ram se hederitettek, folytattak a verést, amig meg
nem érkeztiink a mecsetbe. Apam uvoltott a fagjdalomtol, és az
elszenvedett ostorcsapasok bizony a mecsetben sem szitottak fel
benne az istenfélelmet. Az ima utan kimeriilve és sebesiilten von-
szolta haza magat. Mikozben anyam apolta, én sirtam. Semmit
sem értettem az egészbdl. A kiraly és az orszag legfontosabb épit-
kezési cégének autdit javitotta apam, a vallasi rendérség még-
is ilyen csufosan megalazhatta 6t, a derék munkdsembert? Tény,

hogy ennek a szervezetnek a mai napig rendkiviil nagy hatalma
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van Szaud-Arabidban. Raadasul apam nem hasznalta ki igazan
azt, hogy j6 viszonyban volt a kiralyi csaladdal. Keményen dolgo-
zott, de nem akart el6jogokat.

A vallasi rend6rség tanulatlan és ennélfogva igen 6nhitt embe-
rek szervezete. Szerintiik annak, aki nem imadkozik, verés jar. Az
ima idején be kell zarni a boltokat, masképp az tizlettulajdonos-
nak veliik gytlik meg a baja. A mutavviun ma is letartdztatja azo-
kat a férfiakat, akik a feleségeiken kiviil mas nokkel beszélgetnek
a nyilt utcan. A tolerancia szamukra ismeretlen fogalom.

A vallasi rendérségnek nagyobb hatalma van, mint barkinek
az orszagban, és egyediil a kirdlynak engedelmeskedik. Aki elfor-
dul az iszlamtol, azt bortonbe vetik, vagy akar meg is 6lhetik. Még
a beliigyminiszternek sincs igazan befolyasa rajuk. Az Egyesiilt
Allamok egyszer megprébalt kozbenjarni valakinek az érdekében
a killigyminisztériumban, majd a beligyminisztériumnal is pré-
balkozott. De végiil mindkét minisztériumnak meg kellett hat-
ralnia, a vallasi rend6rség nem tiirte, hogy parancsoljanak neki.

Nehéz volt elviselni ezt az allandé nyomast. Apam igaz musz-
lim volt, és szerette az iszlamot. De bennem egyre tobb kétely me-
rilt fel, miutdn ezek az emberek az iszlam nevében megverték
apamat. Az a vallas, amely megengedi, hogy édesapamat iitlegel-

jék, az én szememben nem lehetett Istentdl valo.

VEREKEDOBAJNOK LETTEM

Igen szoros volt a kapcsolatom a sziileimmel és a testvéreimmel.
A sziileink nagyon szerettek minket, megfeszitetten dolgoztak, és
meghaté médon gondoskodtak rélunk. De az irigység is feliitotte
a fejét a testvéreink és unokatestvéreink egyre szaporodo seregé-

ben. El lehet képzelni: tizenegyen voltunk testvérek. Rdadasul ne-
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hezen kezelhet6 gyerek voltam. Ha valamilyen balhéba kevered-
tem, a szlileim mindig mérlegelték a helyzetet. Ha igazam volt, ki-
alltak mellettem. Ha nem volt igazam, felkeresték a gyerek sziile-
it, aki ellen vétettem, és nyiltan beismerték, hogy én ingereltem fel
a csemetéjiiket. Minden tekintetben igazsagosak voltak, és ennek
sokszor kellett tantjelét adniuk, mert bizony gyakran el6fordult,
hogy bunydztam.

Azt akartam, hogy a tobbiek hallgassanak ram, és mindenben
kovessenek. Gyakran okoztam gondot a sziileimnek, féleg olyan-
kor, amikor elpaholtam a kiralyi csalad valamelyik fiagyermekét.
Igy aztdn apdmnak rendszeresen fel kellett keresnie a kiralyi csa-
ladot, és kénytelen volt magyarazkodni amiatt, hogy megvertem
egyik-masik sarjukat. Bocsdnatot kért, és gyakran 6t verték meg
helyettem. Az egész csaladunk nevében kért elnézést azért, amit
én tettem.

Kisgyerek voltam még, de amikor verekedésrél volt szo, ke-
ményen odaséztam. Nagyon is keményen. Az egyik hercegnek -
aki egyébként ma nem vesz részt a kormanyzasban - akkoriban
volt egy banddja. En is toboroztam egyet magamnak. Az enyém
palesztinokbol allt, az 6vé szaudiakbol. Masodik osztalyosok vol-
tunk, még nem toltdttem be a nyolcadik évemet. Osszetartottunk
mi, palesztinok, mert elnyomottak voltunk. A helybéli, szaudi
gyerekek mindegyre éreztették veliink, st kegyetleniil tudtunkra
adtdk, hogy ,,menekiiltek” vagyunk. Folyton a nyomunkban vol-
tak, és rosszakat mondtak rélunk.

Amikor ilyesmi tortént, mindig bdszen ott termettem, és ki-
alltam a palesztinok mellett. A timaddk tobbnyire visszahékol-
tek: félelmet és tiszteletet keltettem benniik. Egyszer az emlitett
herceg maga mellé vett valami libanoni és sziriai gyerekeket, és
egyiitt rontottak ram. Meg akartak verni, mikozben a barataim-

mal fociztam - koveket ragtunk, mert nem volt valédi focilab-
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dank. A herceg letepert a foldre, majd a haverjai is nekem estek,
hogy elagyabugydljanak. De a bardtaim visszaverték a tdmadast,
és hirtelen folébe kerekedtem a hercegnek. Beledkloztem az ar-
caba és a hasdba. Teljesen 6sztonosen, akkoriban még nem tud-
tam, hogy kell verekedni. Egyszertien csak oda stjtottam, ahol
ugy gondoltam, hogy a legjobban f3j.

A herceg egyre hangosabban kialtozott. Néhdny tanar és az is-
kolaigazgatd kirohant az iskolaéptiletb6l, és nemsokara mindany-
nyian a tandriban taldltuk magunkat. Nekiink, palesztinoknak le
kellett fekiidniink a foldre, és ostorral iitotték a talpunkat. A sza-
udiak biintetleniil tdvozhattak. Igy mentek a dolgok.

Amikor a herceg hazament, az apja kifaggatta a torténtekrol.
Csupa seb volt a fiataltr arca. Az apja magdhoz rendelte az apa-
mat, és azonnali magyarazatot kovetelt. Aztdn levette a fejérél az
agalt. (Az agal jellegzetes fejpant, amellyel a szaudi férfiak rogzitik
az arab kenddjiiket, hogy le ne fujja a szél a fejiikrdl. Sok férfi fe-
hér fejkendét hord, mert kényelmesebb viselet, mint a turban, és
jobban védi a nyakat a napfényt6l és a leégéstol.) Jo erésen meg-
ragadta a fejpantot, és titni kezdte vele apamat. Apamat mindegy-
re megverték miattam. De ez a verés kiilonosen fajt. A herceg apja
igy szolt apamhoz: ,Ha a fiad még egyszer hozzaér a fiamhoz, az
egész csaladod meghal!”

Otthon aztin apam galléron ragadott. Magankiviil volt mér-
gében. Orditozott: ,Mindannyiunkat kinyirsz! Fejezd be az 4llan-
do verekedést! Ne keverd folyton bajba a csaladot!” Valdban, egy-
folytaban verekedtem az utcan a szaudi és a jemeni gyerekekkel.

Apam gyakran semmit nem mesélt el abbol, amit ellene tettek.
Legtobbszor csak joval késébb tudtam meg. Egyszer megkérdez-
tem téle: miért nem arulta el nekem annak idején, hogy mi tor-
tént. Azt mondta: ,, Azért, mert éppen eleget féltiink. Es nem aka-

rom, hogy nektek, gyerekeknek itt is egyfolytaban félnetek kell-

16



jen. Azt viszont elvarom, hogy tiszteljétek a helyieket. Befogadtak
minket az orszagukba. Ha megiitnek, tlrjiik el békében, nehezte-

1és nélkiil.”

A FENEGYEREK

Sok mindent elfelejtettem a szatdi id6kbél. De arra most is em-
lékszem, hogy a Bin Laden csaldd - élén Mohammed bin La-
dennel, a csaladfdvel - egyre jobban meggazdagodott. Moham-
med bin Laden nem volt angyal, annyit hazudott és csalt, ameny-
nyit csak birt. Gyors volt és éles eszii, és mindig valami rosszban
mesterkedett. Apam egyszer mesélt réla egy anekdotat. Kilenc-
éves voltam, apam ismét nevetve jott haza. Anyamnak djsagol-
ta el, amit hallott, de én is fiileltem. ,,Tobb évvel ezel6tt kezd6-
dott - mesélte apam. — A vallastigyi minisztérium kézi legyez6-
ket rendelt a Bin Laden cégcsoporttdl, fleg a haddzs idejére, ami-
kor Mekkaba zardndokolnak az emberek. Szétosztottak ezeket a
legyez8ket a zardandokok kozott, hogy picit hiiteni tudjak magu-
kat velitk. Szudanban gyartottak 6ket, koriilbeliil 6t centet ért egy
darab. Bin Ladenék leszallitottdk a legyezoket, és azonnal benyj-
tottdk a szdmlét a valldsiigyi minisztériumnak. Am a hivatalno-
kok valahova elkeverték a szamlat, és Bin Laden sokdig nem kap-
ta meg a pénzét. Kis id6 mulva Gjabb 6tvenezer legyez6t rendelt a
minisztérium. Megint leszallitottak a megrendelt arut. Csakhogy
ezek a legyezbk szebbek és jobbak voltak, és nyilvan sokkal dra-
gabbak is: Bin Ladenék ezuttal valéjaban nem is legyez6t, hanem
elemmel m{ikdé ventildtort készitettek. Ot szaudi riyalba keriilt
egy darab. A minisztériumi hivatalnok egyszer a régi iratok ko-
z6tt kotoraszott, és rabukkant az 6tcentes legyez6k ki nem fizetett

szamldjara. De még kordbban valakinek az iigyetlensége miatt viz
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cseppent a szamlara, és elaztatta. Csak annyi volt kivehetd, hogy
Otvenezer legyez0 szerepel rajta, a darabarat nem lehetett latni, no
meg a végosszeget is elmosta a viz, olvashatatlan volt. A hivatali
dolgozé azt hitte, hogy az els6 szallitmany legyez6i ugyanannyiba
kertiltek, mint az Ujabbé, és igy aztan kétszer 250 000 riyalt fize-
tett ki Mohammed bin Ladennek. Bin Laden nem sz6lt, hogy té-
vedést tortént. Biztos azt gondolta: Insallah - Isten akarta igy!, és
megtartotta az 6sszeget” — mondta kuncogva apam.

Mohammed bin Ladennek kétségtelentil j6 volt a helyzete Sza-
ud-Ardbiaban, a szaidi kiraly kegyeltje volt.

»A MIGRANS ITTENI AKCENTUSSAL BESZEL!”

Mar az elsé iskolas éveimben is sokat lazadtam. Nem engedel-
meskedtem senkinek, és utaltam, ha utasitgatnak. Amikor vala-
ki ferdén nézett ram, raripakodtam, hogy mi latnival6 van raj-
tam. Az éltanul6 stréber didkok rettegtek télem. Ki is hasznal-
tam a helyzetet: kényszeritettem 6ket, hogy csinaljak meg a hazi
feladatomat, és helyettem kellett felelniiik drdn. Sokszor csaltam
az iskolaban.

Volt egy jatszétarsam, akivel nem akartuk keresni a bajt, de ha
valaki kiprovokalta a viszalyt, rogton ugrottunk. Egy dolog biz-
tos: soha nem éreztem magam otthon Szaud-Arabidban. A sza-
udi gyerekek dllanddan ingereltek minket: palesztin menekiilt-
nek, migransnak csufoltak. Dithos voltam, és azon tortem a fejem,
hogy miért vagyok egyaltalan menekiilt. Végiil is jobban éltiink,
mint sok szatidi. Az arab nyelv egy masik valtozatat beszéltiik, de
mégiscsak értettiik a helybeliek nyelvét. Ebben az orszagban nét-
tem fel, és nem ismertem mas vidéket, csakis Szaud-Arabiat. Ha

kellett, nagyon jol tudtam utdnozni a helyiek nyelvjarasat. Emi-
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att is belém kotottek: ,Nézz csak, a migrans itteni akcentussal be-
sz€l!” Még most is megvan a szaudi akcentusom!

Ma mar fijdalommal gondolok arra, hogy a diaszpdraban
él6 zsidokat, akik szétszorddtak a vilag kiilonboz6 kontinensein,
ugyanigy idegeneknek tekintik. Oket is igy bantjak, mint min-
ket: az orszagban, ahol élnek, nap mint nap megnehezitik az éle-
tiiket a helyiek, és éreztetik veliik, hogy valéjaban nem tartoznak
kozéjiik.

Az elemi iskoldban a f6ldon tltlink. Egy kis, kétemeletes épii-
letben volt a tanoda. Kevés gyerek jart iskolaba, tobbnyire csak a
kalfoldi csaladok csemetéi. Az a néhany szaudi srac, aki mégis
megjelent, inkabb csak jatszott, nem szeretett tanulni, a tobbi he-
lyi gyerek pedig a beduin csalddjaval vandorolt szerte az orszag-
ban. A tanitok szigortian bantak az idegenekkel, keményen fogtak
minket. Ha valami rosszat tettiink, megbiintettek. Gyakran kel-
lett ratennem a katedrara a kezemet, és a tanitd racsapott a vonal-
zbval. Sok bosszusagot okoztam a neveléimnek, nagyon is meg-
érdemeltem a biintetést. Persze akkoriban minden fenyitést na-
gyon utaltam.

Minél tobbszor megbiintettek, annal inkdbb vissza akartam
vagni, és anndl tobbet harciaskodtam. A helyi gyerekeket soha
nem bantottak a tanitok, mert féltek a csalddjaiktol. A legtobb
szaudi iskolas a hatalmas kiralyi csaladbdl szarmazott. Ezekben
a csalddokban mar akkor megszamlalhatatlanul sok hercegi sarj
nevelkedett. A tobbi szaudi csaldd alland6an tton volt, ide-oda
vandorolt, gyerekestdl, tevéstol.

Voltak hercegek, akikkel jol egyeztem, de azért a szatidiakkal
alapvetden nehéz volt kijonni: mds volt a kulturdjuk, a gondolko-
dasmoédjuk, az életstilusuk, és nem bantak valami jél veliink, pa-
lesztinokkal. Sokan irigykedtek rank, mert sikeresek voltunk. Ezt

més Obol-menti orszdgban is tapasztaltam. Az évek soran egyre
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inkabb a zsidok felé fordult a gytiloletem, pedig nem 6k, hanem az
arab orszagok vezetéi tettek minket menekiiltté a hamis igérete-
ikkel és nyilatkozataikkal. Nem sok minden tetszett nekem ebbél
az orszagbol, talan csak a foldimogyoro, amelyet a szudaniak por-
koltek az utcan. A legjobb dolog az életemben apam volt, akivel

nagyon joban voltam. Folyton vele akartam lenni.

A PARK

Szaud-Arédbia az Otvenes években sivatagi orszagnak szamitott.
A legtobb szaudi iskolazatlan beduin volt. Satrakban éltek, és
folyton uton voltak. De az én csaladom valédi hazban lakott. Ke-
vés volt az aszfaltozott utca, tobbnyire csak foldutakon lehetett
jarni. Legtobbszor nem is viseltiink cipdt, mert csak arra lett vol-
na jo, hogy belemenjen a homok.

Ha lassan is, de fejlédott az orszag. Sokan jottek ide Paleszti-
nabol. Tehetséget és tudast hoztak magukkal, és a nemzet épité-
sére forditottak. A biiszke orszdgban valami megmozdult. Példaul
egyszer csak reptil6tér nyilt Dzsiddédban. Az els6 parkot kozvetle-
niil a repiilétér mellé épitették, hogy az emberek élvezhessék ott az
életet. Nem szabad elfelejteniink, hogy a varos koriil sivatag volt,
és magat Dzsiddat is ellepte a por. Z6ld természetet legfeljebb csak
festményen lattunk.

Apank hétvégenként gyakran autdba iiltetett minket, és kivitt
a repiil6tér melletti parkba, a fiibe és a fak kozé. Ugy hallottam,
hogy az angol kirdlynd ajandékozta a szaidiaknak ezt a parkot.
Padok nem voltak, de az itteniek megszoktak, hogy a foldre, pok-
récra iilnek. Otthon, nalunk nem volt gyep. A viz tulsagosan érté-
kes és draga volt ahhoz, hogy a flire pazaroljuk. Kertiink sem volt,

csak homok vette koriil a hazunkat.
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