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Első fejezet

HOGYAN „EZÜSTÖZŐDÖTT BE” BIN LADEN?

A szaúdiak nem voltak valami kedvesek hozzánk. Menekültnek, 
migránsnak hívtak. Tényleg azok voltunk, de ők ezt még évekkel a 
menekülésünk után is naponta a fejünkhöz vágták. 

Nehéz és lehangoló volt az életünk Szaúd-Arábiában. Kéthó-
napos voltam, amikor odaköltöztünk. Úgy préselődtünk össze a 
menekülteket szállító hajón, mint a szardíniák a konzervdoboz-
ban – mesélte apám. Eltávolodtunk a Földközi-tenger partjától, 
odahagytuk Gázát, ahol születtem. Végighajóztunk az egyiptomi 
Szuezi-csatornán, és eljutottunk a Dzsidda nevű kikötővárosba. 
Olyan szűk volt a hely a csónakunkban, hogy a bátyámnak és a 
nővéremnek a tetőre kellett felülniük. Onnan tartottak szemmel 
engem.

Apám keményen dolgozott, és sokat keresett. Kezdetben al-
kalmazottként, akárcsak a nagybátyám. Később saját autószere-
lő-műhelyt nyitott, nagybátyámmal közösen: egyikük jól értett a 
villamossági munkákhoz, a másik mint mechanikus jeleskedett. 
Mindig is két lábbal álltak a földön, szorgalmasan dolgoztak, és 
ennek csakhamar meg is lett az eredménye. Így aztán szinte egy 
csapásra jobbra fordult az életünk, nem voltak már anyagi gond-
jaink. 

Apám korábban az angol légierőnek is dolgozott, lévén hogy a 
szervezetnek Palesztinában is volt bázisa. Abban a korszakban a 
„Brit Birodalom” világszerte aktív katonai jelenléttel bírt, épp ak-
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kor csengett le a szuezi válság Közel-Keleten. Apám repülőgéptör-
zseket javított, Anglia az idő tájt cserélte le a legendás Spitfire va-
dászgépeket a Hawker Hunter és Vampire típusú sugárhajtású re-
pülőkre.

Ötéves koromban nyiladozni kezdett az elmém, és egyre töb-
bet értettem meg a világból. Akkor már négy testvérem volt, ké-
sőbb tizenegyen lettünk. A szaúdiak azt állították rólunk, hogy el-
adtuk az országunkat a zsidóknak, és azért mentünk Szaúd-Ará-
biába, hogy tőlük meg elvegyük az övékét. Mi, palesztinok mar-
haságnak tartottuk ezt a feltételezést. Úgy éreztük, nem tartozunk 
az arab világhoz. Visszavágytunk a hazánkba, mert az arab orszá-
gok nem fogadtak be igazán.

Nálam ezt még az is tetézte, hogy folyton piszkálódtak velem a 
társaim. „Saada, a csontkollekció!” – gúnyoltak, mert nagyon so-
vány voltam. Természetesen dühített, amikor így neveztek. Mire a 
gyerekek még inkább hecceltek. Nemsokára egész jól meghíztam, 
de továbbra is csak kacagtak rajtam – attól kezdve csak úgy emle-
gettek, hogy „a kövér”.

Apám a királyi család alkalmazásában

A Bin Laden család, amelyből Oszáma bin Laden is származott, 
szoros kapcsolatban állt a királyi házzal. Hatalmas építőipari cé-
get vezetett a Bin Laden klán, és ők nyerték el az ország legfon-
tosabb építési beruházásainak a szerződéseit. Oszáma apja, Mo-
hammed bin Laden jemeni bevándorló volt, az 1920-as évek vé-
gén jött Szaúd-Arábiába. Kezdetben kikötői munkásként dol-
gozott Dzsiddában, később építkezési céget alapított. Kedvezett 
neki az a hatalmas építkezési láz, amely együtt járt a kőolajex-
porttal.
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Apámnak is származott haszna ebből. Ő felelt a család gépkocsi-
parkjának a karbantartásáért, és nagyon jól megfizették a munká-
ját. Egyszer nevetve jött haza, és elmesélte, hogy a Bin Laden család 
épp új palotát épített a szaúdi király, a kormányzó számára. Az angol 
mérnökök kezdetben óva intették a királyt, hogy megbízzon benne. 
Azt állították, hogy a palota szerkezete nem stabil, a tető be fog om-
lani, nem elég pontos a mérnöki munka. Szaúd-Arábia királya elme-
sélte Mohammed bin Ladennek, az építőtársaság vezetőjének a brit 
szakértők kételyeit. Bin Laden a király szemébe nézett, és így szólt: 
„Felség, adj nekem három napot. Aztán kérlek, gyere vissza, hogy 
mutassak valamit.” A király ráállt a „nemzet építője” kérésére. Mo-
hammed bin Laden három nap alatt kocsifölhajtót építtetett a palota 
tetejéhez. A király meghökkent ezen. Aztán a cégvezető hozatott egy 
kövekkel megrakott Mack teherautót. Odaült a kormányhoz, és fel-
hajtott a Mackkel a rámpán a palota tetejére. Ezután kiszállt az autó-
ból, és ugrálni kezdett a tetőn. Vicces volt látni, ahogy az a kis termetű 
ember ugrál. Odaszólt a királynak: „Felséged tényleg azt hiszi, hogy 
összedőlhet ez az építmény?” A miniszterek élvezték a helyzetet. Az 
angol mérnökök közben eléggé feszengtek, a szaúdi király pedig jól 
mulatott a zavarukon. Bin Laden lejött a tetőről. A király ekkor oda-
szólt a pénztárosnak: „Vidd a teherautót, töltsd meg ezüst riyallal, és 
hozd vissza az építőmesternek.” Bin Laden tehát jó sok ezüstöt meg-
kaparintott, és kiszorította az országból az angol mérnököket.

A vallási rendőrség ostorral hajtja be  
apámat a mecsetbe

A Vörös-tenger menti Dzsidda barátságtalan, kopár hely volt ak-
koriban: csupa sivatag, egy kevés sztyeppe, és mindenütt gyilkos 
hőség tombolt. A kikötőváros, melyet Mekka kapujának is nevez-
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tek, a puszta közepén terül el. Az iszlám hagyomány szerint itt te-
mették el Évát, és sokan Dzsaddának ejtették a helységnevet, ami 
„nagymamát” jelent. Az állítólagos sírt 1975-ben biztonságosan 
lebetonozták. A zarándokok imádkoztak Évához, noha az iszlám 
Szaúd-Arábiában gyakorolt formája, a vahhábizmus szerint ez sú-
lyos elhajlásnak számított. A vahhábizmus nagyon szigorú irány-
zata az iszlámnak, hívei váltig állítják, hogy ez az egyetlen igaz 
vallás. A hitnek ez a nagyon szigorú értelmezése igencsak beszű-
kítette az életünket.

Hétéves koromban, egy pénteki napon történt a következő 
eset. Apámnak meg kellett javítania a királyi ház egyik autóját, 
és mivel a királynak az volt a kívánsága, hogy két nap alatt meg-
legyen, pénteken is dolgozott, a muszlimok szent napján. Ott vol-
tam vele a műhelyben. A  kapu résnyire nyitva maradt, így hát, 
amikor eljött a déli imádság ideje, hirtelen berontott a vallási 
rendőrség, a mutavviún, és ostorral lesújtottak apámra. Minden 
előzetes figyelmeztetés nélkül. Szidalmazták, pogánynak nevez-
ték, mert dolgozott, ahelyett hogy imádkozott volna. „Irány a me-
csetbe!”, ordítottak rá dühösen. Végig ütlegelték az utcán, egészen 
a mecsetig.

Utánuk szaladtam, sírtam és kiáltoztam: „Ne verjétek az apá-
mat! Ne verjétek az apámat!”, és rángattam az ostorozó ember kar-
ját. A  férfiak rám se hederítettek, folytatták a verést, amíg meg 
nem érkeztünk a mecsetbe. Apám üvöltött a fájdalomtól, és az 
elszenvedett ostorcsapások bizony a mecsetben sem szították fel 
benne az istenfélelmet. Az ima után kimerülve és sebesülten von-
szolta haza magát. Miközben anyám ápolta, én sírtam. Semmit 
sem értettem az egészből. A király és az ország legfontosabb épít-
kezési cégének autóit javította apám, a vallási rendőrség még-
is ilyen csúfosan megalázhatta őt, a derék munkásembert? Tény, 
hogy ennek a szervezetnek a mai napig rendkívül nagy hatalma 
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van Szaúd-Arábiában. Ráadásul apám nem használta ki igazán 
azt, hogy jó viszonyban volt a királyi családdal. Keményen dolgo-
zott, de nem akart előjogokat.

A vallási rendőrség tanulatlan és ennélfogva igen önhitt embe-
rek szervezete. Szerintük annak, aki nem imádkozik, verés jár. Az 
ima idején be kell zárni a boltokat, másképp az üzlettulajdonos-
nak velük gyűlik meg a baja. A mutavviún ma is letartóztatja azo-
kat a férfiakat, akik a feleségeiken kívül más nőkkel beszélgetnek 
a nyílt utcán. A tolerancia számukra ismeretlen fogalom.

A vallási rendőrségnek nagyobb hatalma van, mint bárkinek 
az országban, és egyedül a királynak engedelmeskedik. Aki elfor-
dul az iszlámtól, azt börtönbe vetik, vagy akár meg is ölhetik. Még 
a belügyminiszternek sincs igazán befolyása rájuk. Az Egyesült 
Államok egyszer megpróbált közbenjárni valakinek az érdekében 
a külügyminisztériumban, majd a belügyminisztériumnál is pró-
bálkozott. De végül mindkét minisztériumnak meg kellett hát-
rálnia, a vallási rendőrség nem tűrte, hogy parancsoljanak neki.

Nehéz volt elviselni ezt az állandó nyomást. Apám igaz musz-
lim volt, és szerette az iszlámot. De bennem egyre több kétely me-
rült fel, miután ezek az emberek az iszlám nevében megverték 
apámat. Az a vallás, amely megengedi, hogy édesapámat ütlegel-
jék, az én szememben nem lehetett Istentől való.

Verekedőbajnok lettem

Igen szoros volt a kapcsolatom a szüleimmel és a testvéreimmel. 
A szüleink nagyon szerettek minket, megfeszítetten dolgoztak, és 
megható módon gondoskodtak rólunk. De az irigység is felütötte 
a fejét a testvéreink és unokatestvéreink egyre szaporodó seregé-
ben. El lehet képzelni: tizenegyen voltunk testvérek. Ráadásul ne-
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hezen kezelhető gyerek voltam. Ha valamilyen balhéba kevered-
tem, a szüleim mindig mérlegelték a helyzetet. Ha igazam volt, ki-
álltak mellettem. Ha nem volt igazam, felkeresték a gyerek szüle-
it, aki ellen vétettem, és nyíltan beismerték, hogy én ingereltem fel 
a csemetéjüket. Minden tekintetben igazságosak voltak, és ennek 
sokszor kellett tanújelét adniuk, mert bizony gyakran előfordult, 
hogy bunyóztam. 

Azt akartam, hogy a többiek hallgassanak rám, és mindenben 
kövessenek. Gyakran okoztam gondot a szüleimnek, főleg olyan-
kor, amikor elpáholtam a királyi család valamelyik fiúgyermekét. 
Így aztán apámnak rendszeresen fel kellett keresnie a királyi csa-
ládot, és kénytelen volt magyarázkodni amiatt, hogy megvertem 
egyik-másik sarjukat. Bocsánatot kért, és gyakran őt verték meg 
helyettem. Az egész családunk nevében kért elnézést azért, amit 
én tettem.

Kisgyerek voltam még, de amikor verekedésről volt szó, ke-
ményen odasóztam. Nagyon is keményen. Az egyik hercegnek – 
aki egyébként ma nem vesz részt a kormányzásban – akkoriban 
volt egy bandája. Én is toboroztam egyet magamnak. Az enyém 
palesztinokból állt, az övé szaúdiakból. Második osztályosok vol-
tunk, még nem töltöttem be a nyolcadik évemet. Összetartottunk 
mi, palesztinok, mert elnyomottak voltunk. A  helybéli, szaúdi 
gyerekek mindegyre éreztették velünk, sőt kegyetlenül tudtunkra 
adták, hogy „menekültek” vagyunk. Folyton a nyomunkban vol-
tak, és rosszakat mondtak rólunk.

Amikor ilyesmi történt, mindig bőszen ott termettem, és ki-
álltam a palesztinok mellett. A  támadók többnyire visszahőköl-
tek: félelmet és tiszteletet keltettem bennük. Egyszer az említett 
herceg maga mellé vett valami libanoni és szíriai gyerekeket, és 
együtt rontottak rám. Meg akartak verni, miközben a barátaim-
mal fociztam – köveket rúgtunk, mert nem volt valódi focilab-
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dánk. A herceg letepert a földre, majd a haverjai is nekem estek, 
hogy elagyabugyáljanak. De a barátaim visszaverték a támadást, 
és hirtelen fölébe kerekedtem a hercegnek. Beleöklöztem az ar-
cába és a hasába. Teljesen ösztönösen, akkoriban még nem tud-
tam, hogy kell verekedni. Egyszerűen csak oda sújtottam, ahol 
úgy gondoltam, hogy a legjobban fáj. 

A herceg egyre hangosabban kiáltozott. Néhány tanár és az is-
kolaigazgató kirohant az iskolaépületből, és nemsokára mindan�-
nyian a tanáriban találtuk magunkat. Nekünk, palesztinoknak le 
kellett feküdnünk a földre, és ostorral ütötték a talpunkat. A sza-
údiak büntetlenül távozhattak. Így mentek a dolgok.

Amikor a herceg hazament, az apja kifaggatta a történtekről. 
Csupa seb volt a fiatalúr arca. Az apja magához rendelte az apá-
mat, és azonnali magyarázatot követelt. Aztán levette a fejéről az 
agalt. (Az agal jellegzetes fejpánt, amellyel a szaúdi férfiak rögzítik 
az arab kendőjüket, hogy le ne fújja a szél a fejükről. Sok férfi fe-
hér fejkendőt hord, mert kényelmesebb viselet, mint a turbán, és 
jobban védi a nyakat a napfénytől és a leégéstől.) Jó erősen meg-
ragadta a fejpántot, és ütni kezdte vele apámat. Apámat mindegy-
re megverték miattam. De ez a verés különösen fájt. A herceg apja 
így szólt apámhoz: „Ha a fiad még egyszer hozzáér a fiamhoz, az 
egész családod meghal!”

Otthon aztán apám galléron ragadott. Magánkívül volt mér-
gében. Ordítozott: „Mindannyiunkat kinyírsz! Fejezd be az állan-
dó verekedést! Ne keverd folyton bajba a családot!” Valóban, egy-
folytában verekedtem az utcán a szaúdi és a jemeni gyerekekkel.

Apám gyakran semmit nem mesélt el abból, amit ellene tettek. 
Legtöbbször csak jóval később tudtam meg. Egyszer megkérdez-
tem tőle: miért nem árulta el nekem annak idején, hogy mi tör-
tént. Azt mondta: „Azért, mert éppen eleget féltünk. És nem aka-
rom, hogy nektek, gyerekeknek itt is egyfolytában félnetek kell-
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jen. Azt viszont elvárom, hogy tiszteljétek a helyieket. Befogadtak 
minket az országukba. Ha megütnek, tűrjük el békében, nehezte-
lés nélkül.”

A fenegyerek

Sok mindent elfelejtettem a szaúdi időkből. De arra most is em-
lékszem, hogy a Bin Laden család – élén Mohammed bin La-
dennel, a családfővel – egyre jobban meggazdagodott. Moham-
med bin Laden nem volt angyal, annyit hazudott és csalt, amen�-
nyit csak bírt. Gyors volt és éles eszű, és mindig valami rosszban 
mesterkedett. Apám egyszer mesélt róla egy anekdotát. Kilenc-
éves voltam, apám ismét nevetve jött haza. Anyámnak újságol-
ta el, amit hallott, de én is füleltem. „Több évvel ezelőtt kezdő-
dött – mesélte apám. – A vallásügyi minisztérium kézi legyező-
ket rendelt a Bin Laden cégcsoporttól, főleg a haddzs idejére, ami-
kor Mekkába zarándokolnak az emberek. Szétosztották ezeket a 
legyezőket a zarándokok között, hogy picit hűteni tudják magu-
kat velük. Szudánban gyártották őket, körülbelül öt centet ért egy 
darab. Bin Ladenék leszállították a legyezőket, és azonnal benyúj-
tották a számlát a vallásügyi minisztériumnak. Ám a hivatalno-
kok valahová elkeverték a számlát, és Bin Laden sokáig nem kap-
ta meg a pénzét. Kis idő múlva újabb ötvenezer legyezőt rendelt a 
minisztérium. Megint leszállították a megrendelt árut. Csakhogy 
ezek a legyezők szebbek és jobbak voltak, és nyilván sokkal drá-
gábbak is: Bin Ladenék ezúttal valójában nem is legyezőt, hanem 
elemmel működő ventilátort készítettek. Öt szaúdi riyalba került 
egy darab. A minisztériumi hivatalnok egyszer a régi iratok kö-
zött kotorászott, és rábukkant az ötcentes legyezők ki nem fizetett 
számlájára. De még korábban valakinek az ügyetlensége miatt víz 
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cseppent a számlára, és eláztatta. Csak annyi volt kivehető, hogy 
ötvenezer legyező szerepel rajta, a darabárat nem lehetett látni, no 
meg a végösszeget is elmosta a víz, olvashatatlan volt. A hivatali 
dolgozó azt hitte, hogy az első szállítmány legyezői ugyanannyiba 
kerültek, mint az újabbé, és így aztán kétszer 250 000 riyalt fize-
tett ki Mohammed bin Ladennek. Bin Laden nem szólt, hogy té-
vedést történt. Biztos azt gondolta: Insalláh – Isten akarta így!, és 
megtartotta az összeget” – mondta kuncogva apám.

Mohammed bin Ladennek kétségtelenül jó volt a helyzete Sza-
úd-Arábiában, a szaúdi király kegyeltje volt.

„A migráns itteni akcentussal beszél!”

Már az első iskolás éveimben is sokat lázadtam. Nem engedel-
meskedtem senkinek, és utáltam, ha utasítgatnak. Amikor vala-
ki ferdén nézett rám, ráripakodtam, hogy mi látnivaló van raj-
tam. Az éltanuló stréber diákok rettegtek tőlem. Ki is használ-
tam a helyzetet: kényszerítettem őket, hogy csinálják meg a házi 
feladatomat, és helyettem kellett felelniük órán. Sokszor csaltam 
az iskolában.

Volt egy játszótársam, akivel nem akartuk keresni a bajt, de ha 
valaki kiprovokálta a viszályt, rögtön ugrottunk. Egy dolog biz-
tos: soha nem éreztem magam otthon Szaúd-Arábiában. A  sza-
údi gyerekek állandóan ingereltek minket: palesztin menekült-
nek, migránsnak csúfoltak. Dühös voltam, és azon törtem a fejem, 
hogy miért vagyok egyáltalán menekült. Végül is jobban éltünk, 
mint sok szaúdi. Az arab nyelv egy másik változatát beszéltük, de 
mégiscsak értettük a helybeliek nyelvét. Ebben az országban nőt-
tem fel, és nem ismertem más vidéket, csakis Szaúd-Arábiát. Ha 
kellett, nagyon jól tudtam utánozni a helyiek nyelvjárását. Emi-
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att is belém kötöttek: „Nézz csak, a migráns itteni akcentussal be-
szél!” Még most is megvan a szaúdi akcentusom! 

Ma már fájdalommal gondolok arra, hogy a diaszpórában 
élő zsidókat, akik szétszóródtak a világ különböző kontinensein, 
ugyanígy idegeneknek tekintik. Őket is úgy bántják, mint min-
ket: az országban, ahol élnek, nap mint nap megnehezítik az éle-
tüket a helyiek, és éreztetik velük, hogy valójában nem tartoznak 
közéjük.

Az elemi iskolában a földön ültünk. Egy kis, kétemeletes épü-
letben volt a tanoda. Kevés gyerek járt iskolába, többnyire csak a 
külföldi családok csemetéi. Az a néhány szaúdi srác, aki mégis 
megjelent, inkább csak játszott, nem szeretett tanulni, a többi he-
lyi gyerek pedig a beduin családjával vándorolt szerte az ország-
ban. A tanítók szigorúan bántak az idegenekkel, keményen fogtak 
minket. Ha valami rosszat tettünk, megbüntettek. Gyakran kel-
lett rátennem a katedrára a kezemet, és a tanító rácsapott a vonal-
zóval. Sok bosszúságot okoztam a nevelőimnek, nagyon is meg-
érdemeltem a büntetést. Persze akkoriban minden fenyítést na-
gyon utáltam.

Minél többször megbüntettek, annál inkább vissza akartam 
vágni, és annál többet harciaskodtam. A  helyi gyerekeket soha 
nem bántották a tanítók, mert féltek a családjaiktól. A  legtöbb 
szaúdi iskolás a hatalmas királyi családból származott. Ezekben 
a családokban már akkor megszámlálhatatlanul sok hercegi sarj 
nevelkedett. A  többi szaúdi család állandóan úton volt, ide-oda 
vándorolt, gyerekestől, tevéstől.

Voltak hercegek, akikkel jól egyeztem, de azért a szaúdiakkal 
alapvetően nehéz volt kijönni: más volt a kultúrájuk, a gondolko-
dásmódjuk, az életstílusuk, és nem bántak valami jól velünk, pa-
lesztinokkal. Sokan irigykedtek ránk, mert sikeresek voltunk. Ezt 
más Öböl-menti országban is tapasztaltam. Az évek során egyre 
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inkább a zsidók felé fordult a gyűlöletem, pedig nem ők, hanem az 
arab országok vezetői tettek minket menekültté a hamis ígérete-
ikkel és nyilatkozataikkal. Nem sok minden tetszett nekem ebből 
az országból, talán csak a földimogyoró, amelyet a szudániak pör-
költek az utcán. A legjobb dolog az életemben apám volt, akivel 
nagyon jóban voltam. Folyton vele akartam lenni.

A park

Szaúd-Arábia az ötvenes években sivatagi országnak számított. 
A  legtöbb szaúdi iskolázatlan beduin volt. Sátrakban éltek, és 
folyton úton voltak. De az én családom valódi házban lakott. Ke-
vés volt az aszfaltozott utca, többnyire csak földutakon lehetett 
járni. Legtöbbször nem is viseltünk cipőt, mert csak arra lett vol-
na jó, hogy belemenjen a homok.

Ha lassan is, de fejlődött az ország. Sokan jöttek ide Paleszti-
nából. Tehetséget és tudást hoztak magukkal, és a nemzet építé-
sére fordították. A büszke országban valami megmozdult. Például 
egyszer csak repülőtér nyílt Dzsiddában. Az első parkot közvetle-
nül a repülőtér mellé építették, hogy az emberek élvezhessék ott az 
életet. Nem szabad elfelejtenünk, hogy a város körül sivatag volt, 
és magát Dzsiddát is ellepte a por. Zöld természetet legfeljebb csak 
festményen láttunk.

Apánk hétvégenként gyakran autóba ültetett minket, és kivitt 
a repülőtér melletti parkba, a fűbe és a fák közé. Úgy hallottam, 
hogy az angol királynő ajándékozta a szaúdiaknak ezt a parkot. 
Padok nem voltak, de az itteniek megszokták, hogy a földre, pok-
rócra ülnek. Otthon, nálunk nem volt gyep. A víz túlságosan érté-
kes és drága volt ahhoz, hogy a fűre pazaroljuk. Kertünk sem volt, 
csak homok vette körül a házunkat.
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