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Az író, aki még semmit sem írt

Már több éve próbáltam megélni írásból. Több év telt 
el azóta, hogy kiléptem a kispolgári biztonságot nyújtó 
állásomból, azaz fölmondtam a folyóirat-szerkesztőség-
ben, hiába könyörgött a korrektor, a tipográfus és a többi 
igen kedves kollégám, jó barátom, én könyörtelen voltam, 
mondtam nekik, hogy a döntésemtől semmi sem tántorít-
hat el, mert azt meghoztam már, értitek, író leszek, író, 
aki nem pénzért ír, hanem belső szükségszerűségből, és 
azt is mondtam nekik, hogy nekem ez a lap szívügyem, 
persze, és beletettem mindent, amit tudtam, de most már 
csak szívja belőlem a művészi energiát. És az én művészi 
energiám nem arra való, hogy elaprózzam!

Tehát azóta, hogy megszüntettem a kispolgári bizton-
ság illúziójával kecsegtető állásomat, eltelt több év, és az 
első években még megkísérelt visszacsábítani a rögvaló-
ság, mondjuk művészi munkának álcázva magát: megke-
resett például a helyi bábszínház igazgatója, hogy drama-
tizáljak a bábszínházuk számára egy marcona kacsáról 
szóló portugál sikerkönyvet.

– Komolyan egy marcona kacsáról szól ez a siker-
könyv? – kérdeztem a bábszínház igazgatójától.
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– Igen – válaszolta a színházigazgató –, igen, egy marco-
na kacsáról, aki éles kardjával meghódítja a Földközi-ten-
ger medencéjét, és kikiáltja a független baromfi-államot. 
Na? Megcsinálja nekünk a színpadi változat szövegét?

Rövid töprengés után azt mondtam, hogy bár sok, 
nagyon sok pénzt kínáltok, mégsem fogadhatom el ezt a 
munkát, mert én nem tudok megrendelésre írni, és kü-
lönben is én nem mások műveit írom át, hanem a saját 
műveimet írom meg! de miközben szárnyas szavaimmal 
ilyen egyenesen fogalmaztam, szárnyatlan szavaim még 
egyenesebbek voltak; s így sziszegtem a bábszínház igaz-
gatójának belül, lelki szájammal:

– Távozz tőlem, fondorlatos sátán, engem nem tánto-
rítasz el az üdvös útról! Belőlem nem csinálsz pénzért író 
riherongyot!

De mindezzel, azaz a fentebb olvasható szövegrész-
lettel csak annyit szerettem volna íróilag rögzíteni, hogy 
amikor az alábbi, szintén írói eszközökkel ábrázolandó 
esemény történt, már több éve – nem kevés kockázatot 
vállalva – elköteleződtem a szabad művész-létállapot 
mellett, és ezt a döntésemet a Sors is tudomásul vette. 
Már nem próbálkoztak nálam szakfordítói vagy nyelvta-
nári állásajánlatokkal sem, nem kínáltak föl zsíros kor-
rektori vagy tipográfusi pozíciókat, és már én sem szer-
kesztőként mutatkoztam be, hanem azt mondtam ma-
gamra: „Író”, ám ha valaki véletlenül úgy szólított, hogy 
„Szerkesztő Úr”, akkor nem túl harsányan, de azért épp 
elég nyomatékkal javítottam ki: „Író Úr”-ra.

Az „alább kifejtendő” – esemény éppen abban az idő-
szakban történt, amikor a kezdeti kudarcok egyre eltö-
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kéltebbé és céltudatosabbá tettek, és eltökéltségem és 
céltudatosságom kezdte meghozni gyümölcseit: írásaim 
már nevesebb lapokban is megjelentek, és az egyik no-
vellámat, bár akkoriban már egyáltalán nem voltam fia-
tal, mégis beválogatták a Fiatal Novellisták Antológiájába, 
ami, meg kell jegyeznem, akkoriban még egyáltalán nem 
számított annyira kínos helynek, mint manapság, mert 
akkor még nem nyúlta le a minden szinten vállalhatatlan 
Írók Társasága, az ÍT.

De ez mellékvágány.
Tehát ahogy gyűltek a kiadott írásaim, egyszerre meg-

történt a csoda, és A nők igenis nem szülőgépek című talán 
legsikerültebb tárcanovellámat, amelyet a Dél-Dunántúl 
című rendkívül kvalitásos lap hozott le egy flekkben, és 
amelyben kérlelhetetlen szókimondással és mindenféle 
mellébeszélés nélkül megfogalmaztam, hogy a nők igenis 
nem szülőgépek, hanem szuverén, emberi lények akarat-
tal, hivatástudattal és szabadon választható társadalmi 
szerepekkel, és senki sem várhatja el tőlük, hogy szülje-
nek, a szülés csak az ő szabad, szuverén döntésük ered-
ményeképpen következhet be, és se a férjük, se egyéb fér-
fiak, vagy nők, se a társadalmi elvárások, se testi, azaz bi-
ológiai adottságok sem kényszeríthetnek egyetlenegy nőt 
sem arra, hogy szüljön, egy irodalmár-körökben jó nevű 
recenzens, Szibády Tóth János is recenzálta az Irodalom és 
Közélet című, a kortárs irodalom egyik legfontosabb fóru-
mának tartott lapban.

Így írt erről a művemről a jó nevű recenzens, Szibády 
Tóth (azaz: Szibády T.) János:
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Az idei év talán legörvendetesebb eseménye 
volt, hogy újraindult a Dél-Dunántúl című esztéti-
kai és irodalomelméleti-közéleti folyóirat. A Dél-
Dunántúl minden száma tele van fontosabbnál 
fontosabb novellákkal, publicisztikákkal, költe-
ményekkel. E patinás periodika ez évi hetedik 
számában jelent meg A nők igenis nem szülőgé-
pek című tárcanovella, ami kellemes meglepetést 
okozott a recenzensnek. A recenzens természete-
sen nem lepődött meg azon, hogy a tárcanovella 
megerősíti a címben megfogalmazott állítást, mi-
szerint a nők igenis nem szülőgépek, hanem szu-
verén, emberi lények, akarattal, hivatástudattal 
és szabadon választható társadalmi szerepekkel, 
és senki sem várhatja el tőlük, hogy szüljenek, a 
szülés csak az ő szabad, szuverén döntésük ered-
ményeképpen következhet be, és se a férjük, se 
a gyerekeik (még a születendők sem!), se egyéb 
férfiak, vagy nők (azaz egyik ember sem!), se 
a társadalmi elvárások, se testi, azaz biológiai 
adottságok nem kényszeríthetnek egyetlenegy 
nőt sem arra, hogy szüljön, hanem azon lepődött 
meg a recenzens, hogy ez a rendkívül kortárs és 
megkerülhetetlen üzenet ennyire őszintén meg-
fogalmazódhatott ennek a patinás és tekintélyes, 
esztétikai kérdésekben könyörtelenül igazságos 
irodalmi-közéleti periodikának a hasábjain. Sőt! 
Ezt az üzenetet a recenzens tartja annyira fontos-
nak, hogy jelenjen meg bármilyen formában, kiér-
demelje elismerését.

Be kell vallanom, hogy ebben a cikkben az enyémen kí-
vül még hét kortárs novelláról nyilatkozott hasonló hang-
nemben a Szibády T.
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