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18 A tanári munkáról

A tanár az a személy, akinek

a leghosszabb a pihenőszabadsága.

Reggel kedvvel vagy kedvetlenül

iskolába megy, ahol a szünetek közt

megtartja az óráit, valamit mond,

de ha nem mond semmit, az sem baj,

mert a tanulatlanságba és a nemtudásba

még nem halt bele senki.

Bezzeg az orvos, rajta életek múlnak.

A tanárfélék családjába általában

nőnemű egyedek tartoznak,

de előfordul itt-ott néhány férfi is.

A tanárfélék családjából való az

a tanárnő is, másképpen osztályfőnök,

aki megállás nélkül szidja az én rakoncátlan,

lusta és érdektelen fiamat, akiből nem lesz semmi,

‒ jelenleg nem is akar valami vagy valaki lenni ‒

és a te komoly, talpraesett, mindig naprakész lányodat

dicséri, sőt magasztalja a szülői értekezleteken.

A tanárfélék családjából kiemelném

a matektanárnőt, aki amúgy emberszabású,

szeretetreméltó lény, még mosolyogni is képes.

A tanórán azonban veszedelmes vaddá válhat:

van amikor kíméletlenül szedi áldozatait.

A buszon a középkorú tanárnő

mellett ültem, lopva néztem

öltözetét, kékeres kezeit,

kissé kopott táskáját...

Olyan emberien esendőnek tűnt,

elérzékenyültem,

legszívesebben a vállára

hajtottam volna lassan

már őszülő üstökömet,



 19de akkor hirtelen szigorú-tanárnős
pillantást vetett rám,
s én újra diáknak éreztem magam...
Az első adandó megállónál leszálltam,
menekültem...

A tanárnő meg továbbutazott,
a végállomásig vagy tán azon is túl?
Még mindig utazik, az ablaküveghez
tapasztja az arcát és mondja a leckét:
„A lejtőn egyenletesen mozgó test
egyensúlyban van, gyorsulása zérus.
Ebben az esetben rá a lejtő
csúszási súrlódási erőt fejt ki...”
Nekem meg Arany János A lejtőn

című verse jut eszembe,
jobban mondva az utolsó sorok:
„Nem magasba tör, mint másszor ‒
Éltem lejtős útja ez;
Mint ki éjjel vízbe gázol
S minden lépést óva tesz.”

Kedves tanárnő,
beszélgessünk a lejtőről,
csak úgy könnyedén,
tanórán kívül,
túl időkön és földi tereken...

Kedves tanárnő, ugye, hogy
végességtudatunk végtelen?



 25Rendhagyó gondolatok

Tegnap kedvenc tanárnőm
temetésén voltam, akiről szinte
semmit sem tudok, csak annyit,
hogy gyerekként rajongtam érte,
és az a rajongás érdeknélküli volt,
akár a mesékben a hirtelen szárba 
szökkenő szerelem. Virágot nemcsak
évzárón vittem neki, hanem akkor is,
amikor eszembe jutott, hogy jó volna
örömöt szerezni mindenféle hátsó szándék nélkül.
(A lélek, a lélek néha belekékül.)
És most a temetésére hat szál fehér szegfűt:
a kegyeletté szelídült rajongás metaforáit.

Ki és mi a tanár? Meddig működik önkéntelenül
és meddig az elvárásoknak megfelelően?
Meddig papírízűek gondolatai, tettei?
Hol kezdődik bennünk az irgalom
és hol ér véget a késpenge-közöny?
Mondjuk-e gyakran szemlesütve:
„Nincs hozzá semmi közöm.”
Meglátjuk-e a diákban az esendőt,
aki mi magunk is vagyunk?
Merre sodorja a semmi szele
utolsó tiszta lapunk?

Tanár vagyok, a maszkok mögött ember,
közelíts hát, Uram, könnyű kegyelemmel.
Szólj rám, ha végnélküli tűztáncomat járom,
kétség és félelem szívemen a járom...

Tanár vagyok, de még bennem
rúgkapál az egykori gyermek,
összetartozunk mi: egymásba nyíló,
táguló… zsugorodó... csupa ablak termek?



26 A tanárnéniségről

A tanár néni szomorú vagy mérges,
vagy szomorúmérges,
mérgesszomorú,
biztosan összeveszett a férjével,
esetleg az anyósával,
vagy a gyerekei bosszantották fel.
Szúrós a nézése... mint a szögesdrót...
aztán felszólít engem,
még azt is elfelejtem, amit addig tudtam.
Dadogok és összevissza beszélek...
„Ülj le, hármas!” ‒ hangzik az ítélet.
Néhány másodpercig fojtogató csend...
A tanár néni ül a katedránál és
a papírzsebkendőjébe fújja az orrát,
majd feláll, sétálni kezd, mondja a leckét.
Látszik rajta, hogy fáradt, hogy feszült,
ám lassan belejön, lelkesen magyaráz...
figyelem, mint színészt a közönsége.
Kicsengetnek és ő még mindig beszél.
„Tanár néni, az órának vége.”
De nem, ő még mindig mondja és mondja,
megállíthatatlanul, akár az áradás...

Már a sulit is kijártam, felnőttem,
a tanár néni még mindig a kopott katedra előtt áll
a régi osztályteremben... aztán szoborrá merevedik:
a tanárnéniség szobrává egy időn és téren kívüli
épület udvarán, ahová csak belesni lehet olykor,
belépni soha... volt egyszer hol nem volt egy iskola...



 33Iskolai (költői) kérdések

Tanár néni, kinek öröm a házi feladat?

Elmajszolhatom csendben? Ez az utolsó falat.

Elég lesz nyolc sor vagy talán féloldal?

Miért nem játszhatom a mobilommal?

Miért nem bámulhatok ki az ablakon?

Kimondhatom-e, hogy már nagyon unom?

Muszáj leírni mindent, ami a táblán van?

Ki tetszik engedni a mosdóba?

Zúg a fejem, s hányingerem van.

A pad alatt foglalkozhatom mással?

Papírgalacsinok gyúrásával?

Mennyi van még csengetésig?

Tíz perc vagy már csak négy?

A visszaszámlálás kezdődik,

fejemre szállt egy légy...

Miért nem ötvenpercesek a szünetek,

s miért nem tízpercesek az órák?

Miért lógatja a padtársam felelés után az orrát?

Miért van az iskola és miért a tanárok?

Miért van az, hogy magamból mindig elkószálok,

miközben figyelnem kellene,

mert kivont karddal jönnek a vizsgák...

Miért nem izgat ez engem most? Holdra szállnék inkább...



102 Amikor bántanak...

Amikor bántanak

becsukódsz mint egy ablak

valaki benned elhallgat

Amikor bántanak

becsapódsz mint egy ajtó

mögötte üres szakajtó

Amikor bántanak

elsápadsz mint beteg csillag

növekvő láz meg-megingat.

Amikor bántanak

nem te vagy csupán a másod

önmagad alig találod

Amikor bántanak

félelemtől nyirkos lelked

csönd-spárgára teregeted

Amikor bántanak

Istent szólítod a gyámod

éjedben gyújtson világot.



 121Csönd és Isten

Csöndben lakik az Isten

s Istenben szundít a csönd

csönddel telik a kint-bent

s Istennel a lent és a fönt.

Csöndlámpás peronon várnak

mozgóárus angyalok

csönd-fülkében látom Istent

érzem a hűs vonatot.

Leszáll az Isten itt van

csomagja csak csönd csupán

lábujjhegyre áll mint gyermek

s beles csöndünk ablakán.


