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 (Lepkeraj költözött belém.)

Marinko

Az előkészítő egy nagy tér, függönyökkel elvá
lasztható ágyakkal. A függönyöket csak akkor 
használják, ha egy-egy beteg látványa nem szép. 
Most nem volt elhúzva egyik sem. Az ágyak ren-
dezett sorban álltak, mindegyikhez sokkal több 
gépet csatlakoztattak, mint amennyivel eddig 
találkoztam. Fehér fény, pittyegő hangok, műtős-
zöld köpenyek suhogása. Német suttogások. 

Egyszer csak angol suttogás. Feleszmélek az 
addigi ideges bóbiskolásomból. Édesanya jön-
megy, körülnéz. Most sincs mellettem. Jó. Sza
badon félhetek, retteghetek attól, hogy nem tu
dom, mi lesz velem. A testem könnyeket kezd 
préselni magából. Ha édesanya mellettem van, 
nem sírok, hiszen nekem kell lenni az erősnek, 
a szócsőnek. A szócsövek pedig nem sírnak.  
A szócsövek üresek, engedik átfolyni magukon 
a világot. Most egy kicsit telis-tele lehetek félel
mekkel. 
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Az angol szavak elárulták, hogy van még 
benn valaki, aki idegen. Keresni kezdtem a fü
lemmel és a szememmel. Velem átlósan feküdt 
az ágyában, a nővérrel beszélgetett. Hangja 
higgadt volt. Haja szőke, göndör, a homlokába 
hulló. Fehér kötések voltak rajta, itt-ott. Elkap
tuk egymás tekintetét. A nővér elment mellőle, 
s a fiú megkérdezte, hogy félek-e. A szemembe 
gyűltek a könnyek, nem engedtem őket lefolyni, 
csak bólintottam, hogy igen. A nővér visszajött 
hozzá, s el is tolták ágyastul, mindenestül, ki az 
életemből. 

Amikor a nővér visszajött sertepertélni a bete
gek körül, magamhoz hívtam. 

– Ki volt az a fiú?
– Melyik?
– Aki ott feküdt – bólintottam az ágya üres he

lyére.
– Ó, ööö, sajnos semmit sem mondhatok a be

tegekről. 
– Mi a neve, a címe? Szeretnék írni neki. Meg 

akarom köszönni, hogy bátorított. 
– Marinko Szlovákiából. Ennyit mondhatok. 
– Marinko Szlovákiából – ismételtem meg, be 

akartam vésni a fejembe, minden porcikámba, 
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hogy tudjam, hogy soha ne felejtsem el, hogy egy 
kérdés és egy tekintet mit jelenthet. 

A nővér elment, édesanya visszajött, s pár 
percre rá már toltak ágyastól, mindenestől el, ki 
az addigi életemből. 

Átfektettek a korábbi ágyamról egy mozgó, 
pultszerű asztalra, ezzel mintegy átlifteztek a 
műtőágyra. Ekkor búcsúzhattam el édesanyá
tól, eddig jöhetett velem. Rájöttem, hogy a bu
gyim még rajtam van, amit még fent a szobában 
kellett volna lehúznom, ezt most megtettem, s 
búcsú gyanánt odaadtam édesanyának. Nem 
akartam a szemébe nézni, sem azt mondani 
neki, hogy szeretem. Nem adott volna erőt. 

A neonok a plafonon még erősebben sütöt
ték a szemem, négyzet alakúak voltak, ezeket 
néztem, miközben toltak. A műtőbe érkeztünk. 
Sok orvos volt körülöttem, az egyik elmond
ta, hogy most fogják adni az altatót, s való
ban, rögtön nyomta is a kezembe beültetett 
branülön keresztül. Számoljak, mondta. Szá
moltam. Egy, kettő, három, négy, ööt..., haaat, 
hééééééééét, ny..... 

A szemeim nem akartak egészen kinyílni. 
Összehúzódva, morcosan csücsültek az üregben, 
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fellázadva, csendsztrájkot tartottak. Nem látni, 
nem érezni, nem tudni. Nem ott lenni, ahol. 

A műtét után fátyol ereszkedett a világ és közém. 
Láttam mozogni embereket előttem, az egyik fe
hér köpenyes magyarul beszélt. Viccelődtünk. 
Édesanya is ott volt. Homályosan láttam, inkább 
csak éreztem az aggódó jelenlétét. Örült, hogy 
odavetődött egy magyar orvos, akivel ő is be
szélni tudott. Visszagondolva érthető, miért dön
töttek úgy a kórházban, hogy szereznek egy ma
gyar anyanyelvű orvost: az ébredő beteget a leg
jobban nem angolul tudják tesztelni, hanem azon 
a nyelven, ahogy gondolkodik. De én akkor már 
angolul is tudtam gondolkodni. Jól esett, hogy 
ébredés után valaki más is volt mellettem, nem
csak édesanyám. Nem voltam képes magamról 
beszámolni, fogalmam sem volt arról, hogy zaj
lott a műtét. 

– Hány óra?
– Este nyolc. 
– …az tíz óra. Tíz órát voltam bent?
– Igen – jelentette anyukám. 
– Jól nézek ki? – kérdeztem a dokit.
– Persze. 
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– Na jó, akkor este megyek Mikulás-buliba. 
Ugye, Bécsben is van Mikulás-buli? 

– Van, persze. Foglalhatok neked helyet, isme
rem a legvagányabb diszkót. 

– Jó lesz, persze. Amúgy én Dóra vagyok. 
– István. Látom, minden rendben van. Örülök. 
– Sikerült a műtét?
– A karod megvan. Több izmot kellett eltávo

lítaniuk, mint amit terveztek, és egy ideget is ki 
kellett műteni: körbenőtte a daganat, veszélyes 
lett volna megtartani.  

Csend. 
– A daganatot kivették?
– Ki. De ahogy gyógyulásnak indul a sebed, 

még itt a kórházban kell kapnod egy kemót. 
– Kell még kapnom kemót? 
– Igen, amíg az előírt kezelésed le nem jár, ad

dig igen. 
– Ó, az még egy félév! A francba.
Csend.
– Itt van ez a gép – mondta a doki, miköz

ben közelebb jött hozzám. Az ágyról felemelt 
egy csokisdoboz-méretű kütyüt, s ahogy meg
emelte, láttam, hogy dróttal, csővel hozzám van 
kötve.
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A nyakamból egy elosztó-hosszabbító csap
rendszer lógott, oda kötötték be az infúziót és ezt 
a gépet. Intravénásan. A látvány is bizarr lehe
tett, számomra az érzés volt az, és végiggondol
ni, hogyan nézhetek ki. 

– Magadnak tudod adagolni a fájdalomcsilla
pítót. Meg kell nyomnod ezt a gombot. Félórán
ként nyomogathatod, s a csövön keresztül intra
vénásan adja neked a gyógyszert. Sűrűbben ne 
nagyon nyomd, álmosít. 

Este tíz körül toltak be a liftbe. A fátyol a világ 
és köztem aszerint volt sűrűbb, ahogy az adago
ló gombját nyomogattam. Ha egy kicsit is fájt, 
megnyomtam. Nem tudom, milyen lett volna 
az igazi fájdalom, nem is akartam tudni. Inkább 
aludtam. Sokat, mélyeket.   

És gyakran álmodtam Marinkóról. Marinko 
from Slovakia. 


