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„És szóla Thesbites Illés, a Gileád lakói közül, Akhábnak: Él az 

Úr, az Izráel Istene, aki előtt állok, hogy ez esztendőkben sem 
harmat, sem eső nem lészen; hanem csak az én beszédem szerint. 

És lőn az Úrnak beszéde ő hozzá, mondván: Menj el innét, és 
menj napkelet felé, és rejtezzél el a Kérith patakja mellett, mely 
a Jordán felé folyik. És a patakból lesz néked italod; a hollóknak 

pedig megparancsoltam, hogy tápláljanak téged ott. Elméne 
azért, és az Úrnak beszéde szerint cselekedék; és elméne és leüle 
a Kérith patakja mellett, amely a Jordán felé folyik. És a hollók 

hoztak néki kenyeret és húst reggel és este, és a patakból ivott.” 
1Kir 17,1–6

 „De én mindenkor veled vagyok, 
te fogod az én jobb kezemet.” 

Zsolt 73,23

„Engem ne emeljen a magasba senki, ha nem tud addig tarta-

ni, míg tényleg megnövök. Guggoljon ide mellém, ki nem csak 
hallani, de érteni akar, hogy közel legyen a szívdobogásunk.”

Birtalan Ferenc
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Előszó

„… amikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős.” 
(2Kor 12,10) Pál apostol, a Korinthusbeliekhez írott 
levelének ezt az üzenetét a személyes megtapasz-

talás és átélés révén hirdetheti, mint aki tudja, mi a 
legnagyobb veszteség, tudja, milyen a legmélyeb-

ben sújtó bánat, megismerte a testi szenvedésnél is 
kínzóbb lelki fájdalmat. A lélek gyötrelmének azt 
a fokozatát, amelybe már a test is beleroppanhat. 

Aki e könyvben foglalt vallomást elbeszéli, a 
megpróbáltak hitelességével szól hitről, a szenve-

dő ember hitért való küzdelméről, a hitben való 
megerősödésről. Aki találkozott már a sors mér-

hetetlen nagy csapásaival, csak az tudhatja, hogy a 
Pál apostoltól vett idézet nem egyszerűen paradox 
állítás, hanem a legigazabb igazságok közül való 
igazság. „Tövis adatott” annak, aki e lapokon vall a 
tragédiáról, amelyet a négynapos gyermekét elve-

szítő fiatal házaspár férfitagjaként élt át. Tövis ada-

tott néki, de nem a testet, hanem a lelket emésztő 
tövis. A kifosztottság, amelyben része van az elbe-

szélőnek, nagyobb, mint általában a teljes remény-

telenségben szenvedő emberé. Nagyobb, mert a 
vallomástevő lelkész. Azzal az elhivatottsággal 
élte a tragédia előtti életét, s éli a tragédia utánit is, 
hogy vigasztalja a vigasztalanokat, reményt köz-



8

vetítsen a reményteleneknek, Isten igéjét hirdesse 
gyülekezetének. 

A könyv végigvezeti olvasóját azon az időben 
csupán négy-öt napra terjedő, de a lélek belső teré-

ben annál hosszabbnak tetsző úton, amely a rossz 
sejtelmekkel vegyes várakozástól a reménykedé-

sen, a teljes reményvesztésen, a lelki kiüresedés 
képtelen magányán át visszavezet a Teremtőhöz, a 
hitben való megerősödéshez, az újra megtalált re-

ményhez. A hitében megmaradónak a hite ily mó-

don megszenvedett hit. Az Úr kegyelméből való.

       

Dobozi Eszter
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Üzenetek

Éjszaka volt. És az, akit mellém rendelt az Úr, 
míg én mélyen átadtam magam a pihenésnek, 
gyászos üzenetet kapott. Csupán karnyújtásnyi-
ra egy gyermek fekszik előtte. Arca kerek, kissé 
szőkés haja hozzálapul puha fejbőréhez, két keze 
ökölbe szorítva simul testéhez, lábai békésen pi-
hennek a pamlagon. Egy fiú. Egy fiú, aki a miénk, 
akire várunk, akit szeretni akarunk, aki testünkből 
való test. Mégis furcsa érzés lesz úrrá az álmodón, 
valami, ami zaklatottá teszi, ami megdermeszti, és 
sikoltana, hogy nem, nem, nem lehet... Megérinte-

né, hogy karjának melege eggyé olvadjon gyerme-

ke testének melegével, de nem lehet. Miért e fájó 
érzés? Csak egy karnyújtásnyira fekszik az, akit 
szeret, és mégis mintha áttetsző üvegfal hűvössé-

gébe csapódna az anyai vágy. Ő az üvegfalon túl, 
az anya az üvegfalon innen. Aztán csend, csak az 
anyát hallani: a gyermek halott... 

Felébred. Halkan suttogva, vállamra borulva 
csak annyit mond: Fiunk születik. Arcára kiül a mo-

soly, hogy ne sejtsem álma üzenetét, s míg ben-

nem feléled az öröm, a leendő anya szíve mélyére 
ássa kínjait.

Mily fájdalom hallgatni és elhallgatni a sebek 
tátogását csak azért, hogy a társ örüljön, mily fáj-
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dalom befelé némán sírni, és kifelé örülni csak 
azért, hogy a társat ne fosszuk meg az örömtől, 
milyen nehéz némán keseregni és hallgatni a han-

gos, felhőtlen nevetést, derűsnek lenni akkor, ami-
kor éles tőr járja át az anyai szívet. 

Csak egy álom. És mégis mennyi minden át-
szivárog belőle az életünkbe. Tép és marcangol, 
és félünk kimondani a kimondhatatlant. Belere-

meg a létünk, és elűzzük magunktól azt, ami gyá-

szos jóslatként körülleng bennünket. Hallgatásra 
ítéljük magunkat, hogy meg ne törje jövőnk csil-
logását a jövendőbe való merengés. Nem mond-

juk ki, hogy félünk. Mert attól félünk, hogy a szó 
erejével az álom valósággá lesz. Félünk, nehogy 
mi legyünk azok, akik azáltal, hogy szavakba 
öntjük az álom homályát, saját hátunkon hurcol-
juk be a batyujában rejlő zord feketeséget önnön 
életünkbe.

Minden álom egy üzenet.  
De ki üzen? Talán a sors? Az „élet”? A csilla-

gok? Fanyar mosollyal tekintek ezekre az emberek 
által alkotott nagy szavakra. Ennyire vak nem le-

het az ember! Sors, „élet”, csillagok... Mily nevet-
séges, balga tréfát űznek egymással az emberek. 
Ahogy kitoloncolom magamból a „nagy emberi 
igazságok” által gerjesztett dühöt, kezdem látni és 
még jobban hinni, hogy álmainkat hatalmas kezek 
írják és nyújtják át nekünk. 

Milyen sokszor zúznánk szét öklünkkel azt 
az ajtót, amelyen túl Isten akaratának titka rejlik, 
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hogy rábírjuk, úgy üzenjen nekünk és azt, ahogy 
és amit mi szeretnénk. A mi Mennyei Atyánk pe-

dig szelíden zárja tenyerébe ezeket a dühös keze-

ket és súgja fülünkbe: „Mert nem az én gondolataim 
a ti gondolataitok, és nem a ti útaitok az én útaim.” 
(Ézs 55,8)

Isten megszólít minket. Milyen váratlanul he-

lyezte bele életünkbe azon az éjszakán fekete via-

szos pecsétes levelét. És aki kapta, remegő kézzel 
ugyan, de felbontja, mert nem tehet mást, nem 
küldheti vissza, nem dobhatja el. 

„Azt álmodtam, fiunk születik” – mondja félig 
visszafojtott örömmel, nehogy csak hiú ábránd le-

gyen. „Adja az Úr” – válaszolom. 
De miért e félöröm? Kerestem magamban a vá-

laszt, míg arcomba sütött a valóság: ez a lélek és 
az ész harca. Szívem tombolt az örömtől és a vágy 
beteljesülésétől, de a ráció hűvösen intett vissza a 
földre: ez csak egy álom. De én hittem és reméltem 
és bíztam, és fogamat összeszorítva parancsoltam 
az észnek, hogy ne döfje belém a bizalmatlanság 
fullánkját – a léleknek pedig engedtem, hogy vá-

gyaim lekössék minden percét. 
Boldog voltam. Pedig még semmit nem tud-

tunk. Boldog voltam egy álomtól, amely olyan 
messzinek és megfoghatatlannak tűnt. Mennyire 
széppé teszi életünket az öröm, hogy sugárzik az 
arc, ahogy a fényes tekintet megkoronázza a szí-
vet. Milyen sokszor keressük életünk örömeit, és 
amikor megadja nekünk az Úr, mennyi félelem és 
aggódás vesz körül, hogy jaj, vissza ne vegye.
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Aztán két nap telik el azon kínos álom után, 
mely felének vagyok részese csak, és amely az 
anyai szív alatt egy új életnek jelzi jöttét. Azét, 
akiről álmodunk, akire vágyunk, aki megtölti szí-
vünket a maga létével, aki célt és értelmet ad min-

dennapjainknak. Zsigereimbe befészkeli magát az 
izgalom: mintha a fagyos novemberben rügyezni 
kezdenének a fák, mintha nem akarna többé port 
fújni a szemünkbe a szél, mert valami történt, Is-

ten végigsimított gondoskodó kezével életünkön. 
Az álom valóra válik – cseng a fülembe egy édes 

hang, s a családtagok álmok özönét zúdítják ránk. 
Mindenki fiút lát, mindenki szépnek látja, élet-
erősnek és mosolygósnak. Most már tudom, így 
visszatekintve, hogy csak az anyai álom látomása 
nem hazudik. 

 

De most az ég felhőtlen. Semmi nem zavarja 
örömömet. Hálát adok Istenemnek: semmit nem 
sejtek abból a fájdalomból, amelyet Atyám tartogat 
nekem. Nehezen ocsúdom fel a boldogság hatalmá-

ból. Érzem, szétfeszíti egész bensőmet, és mindegy-

re visszahallom saját szavaimat: Az álom valóra válik. 
És miközben az én lelkem örömtől repes, az anyai 
szívbe mérget csepegtet a kimondatlan.

Bármennyire sajog az üzenet az édesanyában, 
mégis Isten kiváltképpen való útját jelzi, hogy még 
a fájdalmas keserűséget is csak neki suttogja el. 
Nem is csodálkozom ezen, hiszen egy anya Isten-

nel való kapcsolata más, olyan bensőséges, olyan 
szent, és Isten ezt tudja. Mennyi imádságot mor-
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molnak el az édesanyák, míg a méhükbe rejtett 
ajándék napvilágot lát, mennyi könyörgés suhan 
át az éjszakákon, és hány meg hány fohász zörget 
a menny kapuján, míg, ahogy mondani szokták, 
megürül a méh és megtelik a kar. És Isten ezt látja, 
Isten ezt hallja.   

Ismerős történet sejlik fel a régmúlt időkből. 
Eddig nem értettem, miért kellett Istennek Simeon 
által megüzennie Máriának a fájdalmakat, hogy 
miért kellett kegyetlenül belekiáltania Mária lelké-

be: „a te lelkedet is általhatja az éles tőr; hogy sok szív 
gondolatai nyilvánvalókká legyenek” (Lk 2,35). Most 
már értem: nem kegyetlenség ez, hanem féltő, elő-

relátó szeretet. 
Az utat, mely a cél felé vezet, akkor is végig 

kell járnod, ha tudod, hogy a lábadat véresre seb-

zik a kavicsok, akkor is, ha töviskoszorúkat fon-

nak neked, ha a sötét völgyekben köd borul rád. 
A cél számodra ismeretlen, csak Isten fejtheti meg 
annak titkát. Az út homályos, mégsem úgy lépsz, 
mint aki a semmibe tapos, hanem úgy, mint aki 
tudja, hogy minden lépése alá Isten odatartja a te-

nyerét.


