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, Es sz6la Thesbites 1llés, a Giledd lakdi kéziil, Akhdbnak: El az
Ur, az Izriel Istene, aki eldtt dllok, hogy ez esztenddkben sem
harmat, sem es6 nem lészen; hanem csak az én beszédem szerint.
Es 16n az Urnak beszéde 6 hozzd, mondvdin: Menj el innét, és
menj napkelet felé, és rejtezzél el a Kérith patakja mellett, mely
a Jorddn felé folyik. Es a patakbol lesz néked italod; a holloknak
pedig megparancsoltam, hogy tapldljanak téged ott. Elméne
azért, és az Urnak beszéde szerint cselekedék; és elméne és leiile
a Kérith patakja mellett, amely a Jordan felé folyik. Es a hollok
hoztak néki kenyeret és hiist reggel és este, és a patakbol ivott.”
1Kir 17,1-6

,,De én mindenkor veled vagyok,
te fogod az én jobb kezemet.”
Zsolt 73,23

,, Engem ne emeljen a magasba senki, ha nem tud addig tarta-
ni, mig tényleg megnovok. Guggoljon ide mellém, ki nem csak
hallani, de érteni akar, hogy kozel legyen a szivdobogdsunk.”
Birtalan Ferenc



ElGsz6

... amikor er6telen vagyok, akkor vagyok erds.”
(2Kor 12,10) Pal apostol, a Korinthusbeliekhez irott
levelének ezt az {izenetét a személyes megtapasz-
talas és atélés révén hirdetheti, mint aki tudja, mi a
legnagyobb veszteség, tudja, milyen a legmélyeb-
ben stijté banat, megismerte a testi szenvedésnél is
kinzébb lelki fajdalmat. A 1élek gyodtrelmének azt
a fokozatat, amelybe mar a test is beleroppanhat.

Aki e konyvben foglalt vallomast elbeszéli, a
megprobaltak hitelességével sz6l hitrél, a szenve-
dé ember hitért valoé kiizdelmérsl, a hitben vald
meger6sodésrél. Aki talalkozott mar a sors mér-
hetetlen nagy csapésaival, csak az tudhatja, hogy a
Pal apostoltdl vett idézet nem egyszertien paradox
allitas, hanem a legigazabb igazsagok koziil valo
igazsag. , Tovis adatott” annak, aki e lapokon vall a
tragédiarol, amelyet a négynapos gyermekét elve-
szit6 fiatal hazaspar férfitagjaként élt 4t. Tovis ada-
tott néki, de nem a testet, hanem a lelket emészt$
tovis. A kifosztottsdg, amelyben része van az elbe-
szél6ének, nagyobb, mint 4ltaldban a teljes remény-
telenségben szenved$ emberé. Nagyobb, mert a
vallomastevs lelkész. Azzal az elhivatottsaggal
élte a tragédia el6tti életét, s éli a tragédia utanit is,
hogy vigasztalja a vigasztalanokat, reményt koz-



vetitsen a reményteleneknek, Isten igéjét hirdesse
gytilekezetének.

A konyv végigvezeti olvaséjat azon az id6ben
csupan négy-ot napra terjedd, de a lélek belsé teré-
ben anndl hosszabbnak tetsz6 titon, amely a rossz
sejtelmekkel vegyes varakozast6l a reménykedé-
sen, a teljes reményvesztésen, a lelki kitiresedés
képtelen maganyan ét visszavezet a Teremt6hoz, a
hitben val6 meger6sodéshez, az Gjra megtalalt re-
ményhez. A hitében megmaradonak a hite ily mé-
don megszenvedett hit. Az Ur kegyelmébsl valo.

Dobozi Eszter



Uzenetek

Ejszaka volt. Es az, akit mellém rendelt az Ur,
mig én mélyen atadtam magam a pihenésnek,
gyaszos lizenetet kapott. Csupan karnyujtasnyi-
ra egy gyermek fekszik elStte. Arca kerek, kissé
sz6kés haja hozzalapul puha fejbéréhez, két keze
okolbe szoritva simul testéhez, labai békésen pi-
hennek a pamlagon. Egy fit. Egy fit, aki a miénk,
akire varunk, akit szeretni akarunk, aki testiinkbdl
val6 test. Mégis furcsa érzés lesz trrd az dlmodon,
valami, ami zaklatotta teszi, ami megdermeszti, és
sikoltana, hogy nem, nem, nem lehet... Megérinte-
né, hogy karjanak melege eggyé olvadjon gyerme-
ke testének melegével, de nem lehet. Miért e f4j6
érzés? Csak egy karnyujtasnyira fekszik az, akit
szeret, és mégis mintha attetsz¢ tivegfal hiivossé-
gébe csapodna az anyai vagy. O az tivegfalon tdl,
az anya az tivegfalon innen. Aztdn csend, csak az
anyat hallani: a gyermek halott...

Felébred. Halkan suttogva, véallamra borulva
csak annyit mond: Fiunk sziiletik. Arcara kitil a mo-
soly, hogy ne sejtsem alma {izenetét, s mig ben-
nem feléled az 6rom, a leend6 anya szive mélyére
assa kinjait.

Mily fajdalom hallgatni és elhallgatni a sebek
tatogasat csak azért, hogy a tars oriljon, mily faj-



dalom befelé néman sirni, és kifelé oriilni csak
azért, hogy a tarsat ne fosszuk meg az 6romtél,
milyen nehéz néman keseregni és hallgatni a han-
gos, felh6tlen nevetést, dertisnek lenni akkor, ami-
kor éles tor jarja at az anyai szivet.

Csak egy alom. Es mégis mennyi minden &t-
szivarog bel6le az életiinkbe. Tép és marcangol,
és félink kimondani a kimondhatatlant. Belere-
meg a léttink, és eltizziik magunktol azt, ami gya-
szos joslatként koriilleng benntinket. Hallgatasra
itéljuk magunkat, hogy meg ne torje jovénk csil-
logasat a jovend6be valé merengés. Nem mond-
juk ki, hogy féltink. Mert attél féliink, hogy a szé
erejével az dlom valésagga lesz. Féliink, nehogy
mi legytink azok, akik azaltal, hogy szavakba
ontjik az alom homadlyat, sajat hatunkon hurcol-
juk be a batyujéban rejlé zord feketeséget Snnon
élettinkbe.

Minden 4lom egy tizenet.

De ki tizen? Talan a sors? Az ,élet”? A csilla-
gok? Fanyar mosollyal tekintek ezekre az emberek
altal alkotott nagy szavakra. Ennyire vak nem le-
het az ember! Sors, ,élet”, csillagok... Mily nevet-
séges, balga tréfat tiznek egymassal az emberek.
Ahogy kitoloncolom magambdl a ,nagy emberi
igazsagok” altal gerjesztett dithot, kezdem latni és
még jobban hinni, hogy dlmainkat hatalmas kezek
irjak és nyujtjak at nekiink.

Milyen sokszor ztiznank szét okliinkkel azt
az ajtét, amelyen tul Isten akaratanak titka rejlik,
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hogy rabirjuk, tgy tizenjen nekiink és azt, ahogy
és amit mi szeretnénk. A mi Mennyei Atyank pe-
dig szeliden zarja tenyerébe ezeket a diihos keze-
ket és stgja fultinkbe: ,Mert nem az én gondolataim
a ti gondolataitok, és nem a ti titaitok az én itaim.”
(Ezs 55,8)

Isten megszolit minket. Milyen varatlanul he-
lyezte bele életiinkbe azon az éjszakan fekete via-
szos pecsétes levelét. Fs aki kapta, remeg6 kézzel
ugyan, de felbontja, mert nem tehet mast, nem
kiildheti vissza, nem dobhatja el.

LAzt dlmodtam, fiunk sziiletik” - mondja félig
visszafojtott 6rommel, nehogy csak hiti dbrand le-
gyen. ,Adja az Ur” - valaszolom.

De miért e félorom? Kerestem magamban a va-
laszt, mig arcomba siitott a valosag: ez a lélek és
az ész harca. Szivem tombolt az 6romtél és a vagy
beteljestilésétd], de a racié hiivosen intett vissza a
foldre: ez csak eqy dlom. De én hittem és reméltem
és biztam, és fogamat 9sszeszoritva parancsoltam
az észnek, hogy ne dofje belém a bizalmatlansag
fullankjat - a léleknek pedig engedtem, hogy va-
gyaim lekossék minden percét.

Boldog voltam. Pedig még semmit nem tud-
tunk. Boldog voltam egy alomtdl, amely olyan
messzinek és megfoghatatlannak ttint. Mennyire
széppé teszi életiinket az 6rom, hogy sugérzik az
arc, ahogy a fényes tekintet megkoronazza a szi-
vet. Milyen sokszor keressiik élettink cromeit, és
amikor megadja nekiink az Ur, mennyi félelem és
aggodas vesz kortil, hogy jaj, vissza ne vegye.
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Aztan két nap telik el azon kinos dlom utan,
mely felének vagyok részese csak, és amely az
anyai sziv alatt egy 4j életnek jelzi jottét. Azét,
akirél almodunk, akire vagyunk, aki megtolti szi-
viinket a maga létével, aki célt és értelmet ad min-
dennapjainknak. Zsigereimbe befészkeli magat az
izgalom: mintha a fagyos novemberben riigyezni
kezdenének a fak, mintha nem akarna t6bbé port
fajni a szemiinkbe a szél, mert valami tortént, Is-
ten végigsimitott gondoskodo kezével életiinkon.

Az dlom valora vilik - cseng a fuillembe egy édes
hang, s a csaladtagok almok 6zonét zaditjak rank.
Mindenki fiat lat, mindenki szépnek latja, élet-
er6snek és mosolygoésnak. Most mar tudom, igy
visszatekintve, hogy csak az anyai 4dlom latomasa
nem hazudik.

De most az ég felhétlen. Semmi nem zavarja
oromomet. Hélat adok Istenemnek: semmit nem
sejtek abbdl a fajdalombdl, amelyet Atyam tartogat
nekem. Nehezen ocstudom fel a boldogsag hatalma-
bol. Erzem, szétfesziti egész bensémet, és mindegy-
re visszahallom sajat szavaimat: Az dlom valdra vdlik.
Es mikozben az én lelkem 6rémtél repes, az anyai
szivbe mérget csepegtet a kimondatlan.

Barmennyire sajog az tizenet az édesanyaban,
mégis Isten kivaltképpen valé atjat jelzi, hogy még
a fajdalmas kesertiséget is csak neki suttogja el.
Nem is csodalkozom ezen, hiszen egy anya Isten-
nel valé kapcsolata més, olyan benséséges, olyan
szent, és Isten ezt tudja. Mennyi imddsagot mor-
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molnak el az édesanyak, mig a méhiikbe rejtett
ajandék napvilagot lat, mennyi konyorgés suhan
at az ¢jszakakon, és hany meg hany fohasz zorget
a menny kapujan, mig, ahogy mondani szoktak,
megiiriil a méh és megtelik a kar. Es Isten ezt latja,
Isten ezt hallja.

IsmerGs torténet sejlik fel a régmult id6kbsl.
Eddig nem értettem, miért kellett Istennek Simeon
altal megtizennie Marianak a fajdalmakat, hogy
miért kellett kegyetlentil belekidltania Maria lelké-
be: ,,a te lelkedet is dltalhatja az éles t6r; hogy sok sziv
gondolatai nyilvanvaldkkd legqyenek” (Lk 2,35). Most
mar értem: nem kegyetlenség ez, hanem félt6, el6-
relato szeretet.

Az utat, mely a cél felé vezet, akkor is végig
kell jarnod, ha tudod, hogy a ldbadat véresre seb-
zik a kavicsok, akkor is, ha toviskoszorikat fon-
nak neked, ha a sotét volgyekben kod borul rad.
A cél szamodra ismeretlen, csak Isten fejtheti meg
annak titkat. Az at homalyos, mégsem ugy lépsz,
mint aki a semmibe tapos, hanem tgy, mint aki
tudja, hogy minden lépése ala Isten odatartja a te-
nyerét.
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